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A la 

Signorina MINA FORLANINI 

A te, mia cara e intellettuale fanciulla 
dedico questo mio lavoruccio, 
ohe, se non altro, 
contiene un desiderio di bene. 





Al calare del sole dietro le cime nevose irra¬ 
diate dal glorioso tramonto, la campana dello 
stabilimento squillò la sua nota acuta e fessa ad 
annunciare, per quel giorno, la fine del lavoro. 

Da la filanda e dal filatoio, due grandiosi fab¬ 
bricati che si guardavano da gli opposti scrimoli 
del burrone, fra di loro congiunti per mezzo di 
un solido ponticello alto sopra il torrente, le 
operaie grandi e piccole, a duo a due, a quattro, 
a frotte, alcune imbronciate e \acitume, altre 
allegro e chiacchierine, parecchie svogliate, dal 
camminare strascicato e un visibile abbattimento 
per la persona tutta, uscirono e si incamminarono 
per a la volta delle loro case; giù al paese di piè 


del monte, su per i villaggi ed i casolari disse¬ 
minati per la costa della montagna o acquattati 
fra le piante della vallata. 

Per uscire fuori dello stabilimento, le filandiere 
dovevano sfilare davanti le finestre degli uffici 
che davano sul cortile. 

A Dora Toldi, seduta nello sguanci j della fi¬ 
nestra, insieme con il cicaleccio, le risate, il 
fracasso delle zoccolo su l’acciottolato, giungeva 
il puzzo tiepido e nauseabondo dell’umido vapore 
sprigionato dai bozzoli in ebullizione. 

Uno ad uno gli impiegati dell’amministrazione 
se ne andarono. E Dora rimase sola a finir di 
sbrigare la corrispondenza, aguzzando gli occhi 
per raccogliere la luce, ormai fosca, del giorno 
morente. 

La penna correva rapida e sicura su i grandi 
fogli azzurrognoli recanti a capo l’intestazione 
della casa industriale. Lettere in lingua francese, 
tedesca, inglese, erano là accumulate, pronte per 
l’impostazione. 

Dora piegava l’ultimo foglio, quando su la 
soglia della porta aperta, apparve la grossa e 
tozza figura di Antonio Dovisi, il padrone della 
filanda e del filatoio, il più ricco industriale della 
vallata. 

— Finito? — chiese con il vocione rauco. 

— Finito! — rispose la giovine alzandosi e 
staccando dall’appiccagnolo il cappelluccio di 
panno bianco sguernito, che si pose in testa senza 
guardarsi nella speccicra appesa a la parete. 

Antonio Lovisi guardò la splendida figura di 



— 11 — 


quella giovine donna, alta e slanciata, dai capelli 
di un castano dorato negligentemente annodati 
su la nuca; e con atto quasi cerimonioso, strano 
in lui, abitualmente altero con i dipendenti, si 
fece da una parte per lasciarla passare. 

— Buona sera! — la salutò, toccandosi l’ala 
del cappello. 

_ Buona sera! — rispose la giovine, chinando 

lievemente il capo nell’atto di uscire. 

Antonio Lovisi uscì anche lui. Ma dal portone 
dello stabilimento, prima di scendere verso casa, 
al suo palazzo giù nella valle, stette a seguire 
degli occhi la fanciulla, la quale si era messa 
per un'angusta stradiccioln elio s’inerpicava ser¬ 
pentinamente lungo un ripido pendio, per poi 
addentrarsi nel folto della boscaglia. 

Come ella si fu perduta nella verde grottaglia, 
Antonio Lovisi scese per il viottolo rinserrato fra 
due righe di bosso tagliato a modo di basso mu¬ 
ricciolo; o mormorò: — È strano!... gli occhi di 
quella giovino mi fanno pensare ad altri occhi!... 
E pure quelli erano scuri e questi sono di un 
meraviglioso turchino verdognolo! 

Parallela al viottolo privato, correva la stra- 
dicciola comune, scendente a larghi e irregolali 
scalini tagliati nel sasso. 

Per quella stradicciola scendevano lo operaie 
che abitavano il paese della valle. Le fanciullette 
del filatoio, avide di moto, di libertà, di chiasso, 
vociavano o ridevano rincorrendosi, precipitan¬ 
dosi giù per la ripida scala, con le zoccole in 
mano e i capelli al vento; le donne chiacchiera- 
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vano; un gruppo di ragazzo, a braccetto l’una 
dell’altra, in quattro file serrate, cantavano a 
tutto spiano, con la testa piegata a un medesimo 
lato, la bocca smisuratamente aperta, la gola 
enfiata dallo sforzo. Ma a la vista del padrone, 
cessarono bruscamente di cantare, sciolsero le file, 
e giù a balzelloni, come in fuga, mentre lo donne 
tiravano via in silenzio. 

Fra queste operaie ve ne erano dalla persona 
aggraziata e i lineamenti gentili; ma il colorito 
di uno smorto tirante al gialliccio, le labbra 
pallide e un non so che di spossato e flaccido, 
toglieva loro ogni bellezza. 

L’aria pura della montagna, l’acqua di sorgente, 
la verde libertà, non avevano potere di vigoria 
e di salute su quelle povere creature, obbligate, 
per la maggior parte del giorno, a respirare 
un’aria viziata. 

L’industria aveva portato lavoro e insieme un 
certo benessere nella vallata; ma con l’andare 
degli anni vi aveva scacciata la sana vigoria e 
con essa la bellezza. 

— Come sono brutte! — osservò l’industriale, 
dando una sbirciata alle operaie e confrontandole, 
senza volerlo, a la bellissima giovine da poco 
impiegata nei suoi uffici. 

E la inesplicabile somiglianza degli occhi di 
un azzurro verdognolo con altri occhi di un’oscu¬ 
rità profonda, agitandogli in cuore un ricordo 
che egli avrebbe desiderato in lui per sempre 
sepolto, perchè era un ricordo fatto inscrescioso 
da una punta di rimorso, gli agitò nell’anima 
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un tacito e confuso rimprovero per la rovina di 
tanta giovinezza, la quale con il lavoro malsano 
e non ben retribuito, contribuiva a sempre più 
aumentare la sua ricchezza. 

Scendeva lentamente, raccolto in sé, accigliato 
contro le ricordanze e il muto rimprovero che 
lo infastidivano. 

E non aveva uno sguardo, non un sentimento 
perla bellezza della vallata boscosa, cinta intorno 
da alte, maestoso montagne dalle sublimi vette 
slanciate nell’azzurro cupo, dove un tonue chia¬ 
rore croceo trasparente da un gruppo di nuvole, 
annunziava il sorgere della luna. 

Arrivò al palazzo, biancheggiante in mezzo al 
giardino, nel quale si entrava per il cancello 
smagliante di dorature, che si apriva a uno dei 
lati dell’ampio piazzale. Entrò; fece il viale fian¬ 
cheggiato di tigli che metteva a l’entrata del 
palazzo, e per la porta aperta si trovò nell’atrio 
dove posò cappello e bastone. 

Nessuno venne ad incontrarlo. Certe premure, 
certe delicate attenzioni, da casa Lovisi erano 
bandite come leziosaggini. Il padrone non voleva 
saperne di smanoierie. E nel numero delle sman- 
cierie metteva le più semplici e naturali dimo¬ 
strazioni di affetto. 

Fortunatamente la signora Marta Lovisi non 
aveva avuto bisogno di violentare la propria na¬ 
tura per piegarsi ai desideri del marito. Buona 
donna in fondo, ma piuttosto volgare, per lei la 
vita si riduceva unicamente alle cure domestiche, 
al guardaroba, a l’economia. E delle figliole, 
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Luisa e Clelia, aveva fatto due abilissime donne 
di casa; brave cuciniere, insuperabili nel cucire, 
stirare, badare a l’ortaglia e al pollaio oltre che, 
a suo tempo, ai bachi da seta. Le aveva mandate 
a la scuola del paese dove avevano compiuto con 
lode le cinque classi elementari; poi basta. 

— Una donna, quando sa leggere, scrivere e 
fare i conti di casa—pensava e diceva la signora 
Marta — è anche troppo! Quello che conta — 
non mancava di soggiungere — e che abbiano 
la loro brava doto per trovare marito; perchè al 
giorno d’oggi le ragazze istruite come dottori, ce 
n’è a dozzine! Ma non sono certo parecchie quelle 
che portano nel grembiule qualche centinaio di 
migliaia di lire! 

Quello a cui la signora Marta ci teneva, o molto, 
era che le figliole nei giorni di festa, alla Messa 
grande e alla passeggiata su o giù per il piazzale, 
sfoggiassero dei vestiti e delle acconciature, che 
nessun’altra fanciulla del paese manco potesse 
pensare di averne di uguali. Perciò ella e le fi¬ 
gliole avevano a Milano la loro brava sarta e la 
loro brava modista. E quando si trattava di abiti, 
cappelli e fronzoli, la signora Marta, che in paese 
passava piuttosto per spilorcia, non lesinava certo 
sui prezzi. Nulla ora mai abbastanza fine e mo¬ 
derno e sfoggiato per lei e le figliole. Si che la 
sarta e la modista, capito il gusto della provin¬ 
ciale e danarosa cliente, mandavano certa roba 
chiassosa ed eccentrica, che avrebbe fatto arric¬ 
ciare il naso a qualsiasi signora amante del bollo. 

Antonio Lovisi entrò nel salotto dei pasti nel 
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momento in cui la signora Marta scodellava la 
minestra, e Luisa, la figliola maggiore, finiva di 
preparare la tavola. 

Si erano appena seduti, quando entrò come un 
razzo, Clelia, la figlia minoro, rossa di capelli, 
lentigginosa, piccoletta e atticciata quanto la 
sorella ora lunga e spersonita. 

Veniva dal merciaiolo, ove aveva fatto una 
corsa per comperare della fettuccia; in piazza si 
era imbattuta in Giacomo il postino, il quale le 
aveva consegnato la lettera por papà. 

— È la scrittura di Roberto ! — disse porgendola. 

Il signor Antonio, che già aveva incominciato 
a ingollare la sua ministra, fece segno a la figlia 
che gli mettesse la lettera davanti ; e continuò a 
mangiare, una cucchiaiaia dopo l’altra, senza ba¬ 
dare per nulla a l’impazienza della moglie, la 
quale ci aveva un debole per il tìglio lontano e 
che da alcuni giorni si crucciava perchè tardava 
a scrivere. 

— Dice forse che torna presto a casa? — chiese 
con gli occhi fissi su la lettera. 

— Sarebbe ora e tempo! — borbottò il signor 
Lovisi con la bocca piena. 

Posò il cucchiaio nella scodella vuota e sog¬ 
giunse : 

— Speriamo che la famosa pratica all’Ospedale 
sia finalmente finita! Qui c’è gran bisogno di un 
medico; il dottore Tolmetti fa quello che può; 
ma da per tutto non può arrivare : la condotta è 
faticosa ; c’è lavoro per due medici ed anche per 
tre! e poiché Roberto ha voluto fare il dottore, 
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venga a esercitare la sua professione qui in paese. 
E ora e tempo che si metta anche lui sulla via 
del guadagno, dopo che si sono- spesi tanti quat¬ 
trini per farlo studiare! 

Finita la minestra, intanto che Luisa toglieva 
la zuppiera e le scodelle, entrò la servente con 
un piatto di carne, fumante un acuto odore d’aglio. 

Il signor Antonio aveva preso in mano la let¬ 
tera e la girava e rigirava per le mani senza 
aprirla. Fini per posarla al posto di prima. Si tirò 
avanti il tondo della carne e prese ad affettarla 
attentamente. 

La povera signora Marta nell’impazienza di 
sapere quello che scriveva il figliolo, era in una 
vera angoscia. Ma non lasciava trasparire la sua 
impazienza nè il suo dispetto per l’inesplicabile 
calma del marito, che pareva proprio facesse ap¬ 
posta a tenerla su le brage. 

Dopo la carne lessata, venne l’arrosto con l’insa¬ 
lata; poi il formaggio e la frutta. Il signor Antonio 
mangiò di tutto con l’abituale lentezza e con ap¬ 
petito, senza preoccuparsi per nulla della lettera- 

Poi centellò la sua tazza di caffè ben zucche¬ 
rato, con dentro un bicchierino di cognac. 

Sparecchiata la tavola, la signora Marta si af¬ 
frettò a mettere davanti al marito il vaso degli 
sigari con il piattello por la cenere e la scato¬ 
letta dei fiammiferi. Finalmente il benedetto 
uomo si sarebbe deciso ad aprire e leggere la 
lettera! 

Infatti la lettera venne aperta adagio adagio e 
letta con grande lentezza. C’era proprio da ere. 
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dere che il brav’uomo indovinasse l’ansia della 
moglie e si divertisse a prolungarla, 

E proprio la povera donna non ne poteva più 
e nascondeva ormai a stento l’impazienza. Apriva 
e chiudeva l’armadio, toglieva un oggetto da un 
tiretto per metterlo in un altro, sedeva un istante 
nella poltroncina per snbito alzarsi ed affacciarsi 
a la finestra ; poi sedeva di nuovo e di nuovo 
apriva l’armadio, dando frequenti occhiate al 
marito, sempre là, muto come un pesce, con la 
lettera aperta in mano, come so vi dormisse sopra. 

A la fine, parendole d’aver pazientato abba¬ 
stanza, la signora Marta si fece presso al marito 
e gli chiese con titubanza e ansia insieme: 

— E così?.. Che dice?... Sta bene?... Viene? 

Il signor Antonio levò gli occhi dal foglio e 
guardando la moglie al di sopra dogli occhiali, 
le porse la lettera borbottando: 

— Quel ragazzo è un esaltato! Ha delle idee 
balzane... pazze... anche lui!... Ma dovrà pure mo¬ 
dificarle, correggerle, anzi cambiarle affatto, se 
vuole che si vada d’amore e d’accordo! Se no... 
il padrone sono io; ho sempre tirato avanti la 
baracca secondo il mio modo di vedere; e... non 
voglio novità, nessuna novità!... Che se cosi gli 
piace, bene; se no il mondo è grande e o’ò posto 
per tutti; anche peri cervelli balzani!... Un altro, 
assai prima di lui, avrebbe voluto portare qui 
delle novità, e lo sa Dio quante volte avrà do¬ 
vuto pentirsene! 

Cosi brontolando a mezza voce, il signor An- 
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tonio si era alzato, e acceso il sigaro, usciva in 
giardino e infilava il viale per andare in piazza, 
al caffè dove aveva l’abitudine di recarsi ogni 
sera a fare due chiacchiere con gli amici. 

Luisa e Clelia erano già uscite per andare in 
chiesa a la funzione del mese di maggio, in onore 
della Madonna. 

La luna, nella sua gioconda pienezza, pendeva 
su la valle. 

Antonio Lovisi, fumando, camminava lenta¬ 
mente su la ghiaia minuta che gli scricchiolava 
di sotto i piedi. E ogni tanto scuoteva il capo 
pensando a quel fantasioso di suo tìglio, che si 
era lasciato montare la testa da idee nuove; ideo 
bislacche, speranze pazze, sogni di riformo im¬ 
possibili! 

— Uguaglianza!... Igiene!... Diminuzione di la¬ 
voro e aumento di paga!... Il dovere di badare a 
la salute delle operaie!... di far rifiorire la bel¬ 
lezza femminile, che nei tempi andati era la gloria 
della vallata! — andava brontolando con di¬ 
sprezzo ed ira insieme. 

Stava fresco lui se avesse avuto quelle fisime 
nel cervello!... Altro che guadagno allora!... altro 
che ricchezza, che ogni giorno si andava aumen¬ 
tando!... Ah! egli non era punto fortunato nelle 
persone di famiglia!... Venti anni prima aveva 
sperato di trovare un aiuto nel fratellastro; il 
figlio di sua madre, passata a seconde nozze; il 
povero ragazzo rimasto orfano a quindici anni. 
Egli lo aveva accolto in casa sua; lo aveva man¬ 
dato foravia a studiare proponendosi di farge 
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un ingegnere, che sarebbe stato, quel che si dice, 
una vera fortuna per la sua industria. Ma altro 
che ingegnere ! Il ragazzo aveva troncato gli studi 
sul più bello, incaponito nell’idea di fare il pittore. 

— Il pittore! — esclamò con isdegno — il pit¬ 
tore!... l’arte! 

Nondimeno, l’arte non gli avrebbe impedito 
di dare a lui una mano negli affari; ed egli se 
lo sarebbe tenuto come impiegato, il signor pit¬ 
tore! Alloggiato, nudrito, stipendiato, che cosa 
mancava a quel ragazzaccio?... Gli impediva egli 
forse, nei momenti di vacanza, di sgorbiare tela 
e muri?... Non gli sarebbe forse convenuto di 
tirar via a fare il suo mestiere di impiegato, 
senza tante fisime, tante stramberie?... Sarebbero 
vissuti d’amore e d’accordo, e forse quel bene¬ 
detto figliuolo sarebbe stato ancora li ad aiutar 
lui a sbrigar gli affari, che proprio ne aveva fin 
sopra i capelli! Invece, prima che a l’interesse 
della casa, quello stupido, quel fantastico, quel 
matto da legare, aveva voluto prendersi a cuore 
le operaie. Già, le operaio prima di tutto, prima 
del padrone, prima degli affari!... Ci volevano 
locali nuovi, bisognava diminuire le ore del la¬ 
voro, migliorare il nutrimento, quindi aumentare 
la paga! Bisognava badare a la salute delle donne 
è delle fanciulle della filanda e del filatoio: era 
necessario provvedere al loro benessere!... Cbe 
cosa contava se il padrone non guadagnava nulla 
io pochissimo? 

' —Bell’uomo d’affari, davvero) — esclamò mor- 
rdehdo il sigaro. — E poiché egli non vollepiegarsi 
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a la ragiono — tirò via a pensare l’industriale 
— ognuno per la sua stradai... andasse pure a 
sgorbiar tela e muri lontano, elle quello era pro¬ 
prio il mestiere che ci voleva per lui, e lasciasse 
gli affari a la gente posata e seria! 

Ed egli, il pittore, se n’era andato, dopo un’a¬ 
spra querela, nella quale l’uno non aveva certo 
risparmiato a l’altro rimproveri nè offese ; si 
erano dati dell’egoista, del matto, del retrogrado, 
dell’ingrato!... Ma a questa dura parola, che lo 
toccava sul vivo, il fratellastro si era violente¬ 
mente ribellato. Antonio Lovisi se lo vedeva an¬ 
cora davanti il giovine alto e smilzo, pallido e 
fremente; le sentiva ancora nell’aria le sue pa¬ 
role d’addio! “ Ah! tu hai speso del tuo per man¬ 
tenermi foravia a studiare?... Ali tu mi hai dato 
pane e ricovero?... Ebbene! Non voglio debiti io! 
Me ne vado senza un soldo; pago i tuoi benefìzi 
con il poco che mi spetta dell’eredità materna! » 

Ed era partito così, come aveva detto, senza 
un soldo. Ed egli non l’aveva più riveduto nè 
sentito dire di lui fino al giorno che gli era per¬ 
venuto l’annuncio della sua morte. 

Si fermò nel mezzo del viale, a guardare di là 
del muro del giardino, dove in vetta a due poggi 
vicini, quasi isole in piena vallata, biancheggia¬ 
vano nel chiarore della luna, due casette perfet¬ 
tamente uguali. 

Erano le case gemelle, fatte costruire da suo 
padre e dal suo futuro padrigno, allora giovini 
entrambi e amici di una amicizia vera e sicura. 
Al letto ili morte suo padre aveva raccomandato 
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a l’amico la sua donna, la qual© due anni dopo 
©gli aveva sposato. Lui, Antonio Lovisi,.non aveva 
voluto seguire la madre in casa del padrigno; 
era vissuto solo, continuando ad occuparsi della 
industria della seta, nella quale il padre lo aveva 
iniziato, (ili altari gli erano sempre andati a gon¬ 
fie vele, tanto che ebbe ad ingrandire la filanda 
e il filatoio, e infine fabbricò il palazzo, che andò 
subito ad abitare. 

Ma mentre lui arricchiva, il padrigno perdeva 
‘n disgraziate speculazioni, la sua modesta so¬ 
stanza; poi andava in America nella speranza di 
migliore fortuna e là moriva di febbre gialla. 
La vedova non aveva tardato a seguirlo nel mi¬ 
stero della tomba. 

Quella sera Antonio Lovisi non poteva staccare 
gli occhi da la casa ove la sua povera madre, 
per la seconda volta vedova, gli aveva fatto giu¬ 
rare, prima di morire, che egli si sarebbe preso 
cura del fratello, il quale rimaneva orfano e 
quasi povero! 

Ed egli aveva giurato ed aveva mantenuto il 
giuramento. Che so poi si era trovato nella ne¬ 
cessità di dividersi dal fratello, era forse stata 
colpa sua? 

— No, che non fu mia colpa! — disse a mezza 
voce, togliendosi il mozzicone di bocca e lan¬ 
ciandolo lontano, in un impeto d’ira contro l’in¬ 
terna, molesta inquietudine, quasi rimprovero 
della coscienza. 

— Ah! avrei forse dovuto, per far piacere a 
lui, il fratellastro, seguire le sue pazze idee?... 
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rinunciare al guadagno per ingrassare clii lavora 
per me? — soggiunse, rispondendo a le dimo¬ 
strazioni di una voce interiore, che pareva facesse 
a botta e risposta con i suoi pensieri. — Bell’in¬ 
dustriale sarei stato allora!... E poi, o non fanno 
tutti cosi? finì per esclamare, arrivando in fretta 
al cancello del giardino. 

E si trovò nel piazzale illuminato da la luna; 
un vasto piazzale, con un folto di robinie nel 
mezzo, da un lato una sfilata di case, dietro le 
quali il paese si arrampicava su per il fianco 
della montagna, e dal lato opposto il muro di 
cinta del giardino Lovisi. Sul fondo del piazzale 
una larga e comoda scalinata, guidava a la chiesa 
accucciata fra 1 castani; di rimpotto a la scali¬ 
nata si apriva la verde vallata, tutta a ortaglie, 
campicelli, vigneti, fosche macchie d’albori. 

L’industriale andò a sedere a un tavolino fuori 
del caffè, ove il cavaliere Rosselli, un magistrato 
in pensione, che veniva ogni anno ad abitare 
con la famiglia la casa paterna durante tutta 
l’estate, lo aspettava per la solita ora di ritrovo. 

Antonio Lovisi e Lodovico Rosselli, si conosce¬ 
vano dall’infanzia; senza essere intimi amici, si 
trovavano volentieri insieme. 

La piazza era deserta in quell’ ora che quasi 
tutto il paese era su in chiesa, per il mese di 
Maria. 

Nel silenzio si sentiva il tonfo monotono del 
maglio dell’officina Ferri, ai piedi dell’opposta 
montagna.’Al tonfo si univa lo scroscio del tor¬ 
rente e il coro strascicato delle donne, che su a 
la chiesa, cantavano le Litanie. 
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— Dove diamine — chiese ad un tratto il ca¬ 
valiere Rosselli a Dovisi — dove diamine sei tu 
andato a scovar fuori quella magnifica giovine 
tua nuova impiegata? 

L’industriale si ringalluzzì, come se la bellezza 
della sua dipendente fosse stato merito suo; e 
soddisfece subito a la curiosità del suo compagno. 

Da parecchio tempo egli sentiva la necessità 
di una persona capace di sbrigare la corrispon¬ 
denza estera e di dare una mano a la contabilità. 
E aveva stabilito di preferire una donna, perchè 
in quel genere di lavoro, la donna riesce meglio 
e la si paga meno. 

— Eh ? — fece il magistrato con una punta 
di ironia nell’accento. — Si paga meno chi la¬ 
vora meglio? 

— Si sa! — spiegò il Lovisi. — La donna ha 
minori bisogni dell’uomo; e poi è consuetudine!... 
Avevo mandato l’annunzio a un giornale di Mi¬ 
lano o dopo pochi giorni la signorina mi scrisse 
offrendo l’opera sua, e mandando i suoi bravi e 
buoni attestati in perfetta regola. Detto fatto ; 
trovo la cosa conveniente; scrivo a la signorina 
le mie condizioni; ella accetta; e, la settimana 
dopo, eccoti la signorina con la propria madre. 
Oh! tutte due persone a modo, non c’è da du¬ 
bitarne! — concluse. 

— E la signorina risponde davvero ai tuoi de¬ 
sideri? — chiese il cavaliere. 

— A meraviglia! È intelligente e lavoratrice 
come certo nessuno degli altri impiegati. Capi¬ 
sce le cose a volo; conosce le lingue benissimo, 
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le tratta con una disinvoltura che fa meraviglia 
per la sua età; vent’anni se ci arriva! E poi è 
zelantissima; sempre la prima a entrare negli 
uffici e l’ultima ad uscirne. Un tesoro insomma, 
un vero tesoro per la mia casa! E... seria veli! 
anzi un pochino altiera. Non parla mai con nes¬ 
suno se non la interrogano. « Si, no, buon giorno, 
buona sera!...» e tutto finisce li! Se la sua bel¬ 
lezza lo chiamerà intorno i vagheggini, il suo 
contegno li terrà certo lontani! 

Da la chiesa continuava a venire, e spandersi 
per l’aria illuminata da la luna, il canto mono¬ 
tono, pietoso e pieno di arcana poesia delle donne 
invocanti la Madonna. Poi a un tratto il canto 
cessò, e lo campane diedero il segno della bene¬ 
dizione. Dal basso si vide aprirsi la chiesa e ap¬ 
parve su l’altare di fondo il punteggiare dei ceri 
accesi. E mentre le campane sonavano a festa, 
la gente prese ad uscire ed a scendere giù per 
la scalinata, nel lume di luna. 

Luisa e Clelia, insieme con la Bianca del far¬ 
macista e la signorina Matilde, la maestra co¬ 
munale, tenendosi a braccetto, strette l’una a 
l’altra, scendevano lentamente, liete di trovarsi 
insieme, di poter scambiare due chiacchiere. 

E come giù al caffè, fra il signor Rosselli e An¬ 
tonio Lovisi, anche qui il discorso andò subito a 
cadere su la signorina forestiera, la nuova impie¬ 
gata dello stabilimento. 

La signorina Matilde si era trovata, per com¬ 
binazione, a l’arrivo del treno nel quale avevano 
viaggiato la forestiera e sua madre. Le aveva viste 
scendere; avevano una valigetta in due!... 
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_ R quella giovine è sembrata anche a te, 

proprio la bellezza che dicono? — chiese Luisa 
con qualche ansia. 

La maestrina, che aveva un visuecio insigniti- 
cante e la persona bassa e stenta, rispose con 
un sorrisetto sprezzante: 

— Tutti i gusti sono gusti! per me ella è 
troppo pallida, ed ha gli occhi di un colore che 
non si capisce; ora sembrano turchini ed ora verdi ; 
e poi sono troppo grandi! 

— Non porta il busto! — osservò Bianca che 
era bionda e grassa. 

— Non nella bisogno!... —fece Clelia, la quale 
usava di serrarsi nella fascetta cosi che il petto 
sporgeva insolente e i fianchi rotondi guizzavano 
nel camminare. — Non ne ha bisogno!... È magra 

— Si dà un’aria da principessa! — si lagnò 
Luisa. — Quando ieri sono entrata nello studio 
ove ella lavora, con la scusa di prendere una 
matita, levò appena un momento gli occhi dal 
foglio e fece un’ impercettibile cenno di saluto 
senza manco smettere di scrivere. E che io sono 
la figlia del padrone lo deve certo sapere! 

— Avete veduto come si pettina? — chiese la 
maestrina, che portava i capelli rialzati su la 
fronte e raccolti in nodo voluminoso a sommo 
del capo. 

— Ha i capelli divisi in mezzo da la scrimi¬ 
natura e scendenti giù lungo le tempia e le orec¬ 
chie! — descrisse Bianca. 

E soggiunse: 

— Dice Edoardo, mio fratello, che questa pet- 
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tinatura è molto (li moda a Milano, ma che si 
addice soltanto a certi visucci! È la pettinatura 
delle bellissime!... dice. 

— È la pettinatura di tutte quelle che la vo¬ 
gliono adottare! — rimbeccò Luisa, inacidita. — 
Tanto è vero che domani mi pettino anch’io cosi! 

La maestrina lanciò un’occhiata a Luisa, e sor¬ 
rise fra sè e sò, figurandosi quel viso scialbo, 
dagli occhi a fior di pelle, il naso lungo e il 
mento acuto, incorniciato a la vergine, dai ca¬ 
pelli di un colore di stoppa. Tutte intente a spet¬ 
tegolare, non una di quelle signorine si sen¬ 
tiva attratta dal fascino della superba scena che 
stava loro dinanzi. La vallata, dal terreno on¬ 
dulato, a rialzi e poggi, sparsa di villaggi e ca¬ 
solari, la montagna dagli arditi, superbi profili; 
tutto fantasticamente avvolto nel vaporoso chiaro 
di luna 

Ma che cosa importava a loro di quella pitto¬ 
resca bellezza? Come potevano intendere la mi¬ 
steriosa voce susnrrante cose astratte e sublimi, 
che riempiva, senza turbarlo, il maestoso silenzio 
di quello spettacolo solenne?... Il loro mondo in¬ 
teriore era troppo angusto e povero per degna¬ 
mente accogliere il grandioso, in qualunque forma 
esso si fosse presentato! 

A i piedi della scalinata, le quattro signorine 
si fermarono a darsi la buona notte; poi si av¬ 
viarono verso le loro case. 

Il paese era ormai quasi deserto. Lavoratori e 
lavoratrici, stanchi della giornata faticosa, an¬ 
davano presto a dormire per attingere nel riposo 
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e nel sonno, l’energia necessaria al lavoro del 
dimane. 

In piazza non si vedevano che i pochi signori 
del paese seduti ftiori del caffè e della farmacia, 
e qualche giovinotto che passeggiava fumando. 

Nel silenzio si udiva distinta la nota ripercossa 
del maglio e il respiro greve delle motrici. 

Mentre Luisa e Clelia facevano il viale del 
giardino per tornare a casa, una robusta voce 
baritonale prese a cantare a distanza. 

Le fanciulle si fermarono un momento. 

— Senti? — fece Clelia. 

— Dev’essere il signor Franco Ferri, il nuovo 
proprietario e direttore della ferriera! quell’ori¬ 
ginale che non si fa con nessuno!... Sfugge la 
gente; gli piace di star solo! 

— Scommetto che se la intenderà subito con Ro¬ 
berto, che è un tipo anche lui! 

— Basta ! purché egli non porti la rivoluzione 
in casa! 

— Intanto comincia a scombussolare con le sue 
lettere ! 

— Luisa! Clelia! — suonò nel giardino abbu¬ 
iato dalla notte, la vocetta stridula della signora 
Marta. — Ma presto, che è tardi !... È ora d i an¬ 
dare a letto! 

Le fanciulle in una breva corsa, ebbero rag¬ 
giunta la madre, che le aspettava a pochi passi 
da la porta di entrata. 
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A mezzogiorno preciso la campana squillò e le 
operaie della filanda e del filatoio uscirono a far 
colazione a l’aria aperta, nella gioia del giugno 
trionfale, nella luce festosa della verde montagna 
esultante nel sole. 

Dopo cinque ore di intonso lavoro, anche Dora 
Toldi senti il bisogno di una boccata d’aria, di 
un benefico bagno di luce. 

E sbocconcellando il suo panetto, usci per una 
porticina, che dal fondo del cortile metteva nel 
viottolo detto del Convento. 

E difatti, dopo una breve salita, serpeggiante 
fra pratelli e vigneti, il viottolo metteva capo a 
la fosca cintura d’un convento abbandonato, del 
quale ancora si vedevano, fra una compagine di 
pietre e una ribellione di erbe, le mine di un 
bruno tempio del Quattrocento; un androne fian¬ 
cheggiato di celle; un cortiletto con un gruppo 
di alti e desolati cipressi nel mezzo; e dissemi¬ 
nati , fra macchie e cespugli, alcuni cippi, qualche 
croce sbilenca, e parecchi rosai dai profumati fiori, 
vari di forma e di colore. 

Quel cortile, come pure un altare della chiesa 
a mozzo minata, dicevano una cura continua e 
amorosa. 

Infatti, in una delle celle dell’androne, viveva 
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un vecchio frate, ultimo del convento giù della 
valle, abbandonato e poi passato nelle mani di 
un industriale che l’aveva ridotto a cartiera. Il 
povero frate, uato in un villaggio di quelle mon¬ 
tagne ed entrato in convento in giovanissima 
età, non aveva voluto seguire i padri ed i fra¬ 
telli, che si erano sparsi in altri conventi lon¬ 
tani; non reggendogli il cuore di lasciare quei 
luoghi della cui bellezza l'anima sua era religio¬ 
samente piena. E si ora scelto un asilo nel vec¬ 
chio convento a mezzo minato, vivendo della sua 
piccola industria di intrecciatore di paniere, ce¬ 
ste e scatole di vimini e scorza di betulla. 

Tutti della montagna e della vallata conosce¬ 
vano fra Davide e gli volevano bene, perchè era 
buono, sempre disposto a rendere servigi anche 
a rischio e pericolo della vita. Come quando era 
sceso nel burrone a salvare da certa morte un 
pastorello andato a picco per imprudenza e mi¬ 
racolosamente rimasto sospeso su l’abisso nell’in¬ 
treccio di un macchione, che si andava incur¬ 
vando di sotto il peso del poveretto, con la mi¬ 
naccia di precipitarlo da un momento a l’altro. 
Il generoso frate era sceso per la scoscesa ripa, 
aveva afferrato il fanciullo, e abbrancandosi a 
gli scogli, acciuffando le robuste fronde, era riu¬ 
scito a tirarsi sul viottolo con il piccino svenuto 
fra le braccia. 

Esempi di abnegazione e di coraggio, fra Da¬ 
vide ne aveva dati parecchi, specialmente l’in¬ 
verno, quando dalla vetta del monte altissimo, 
ripido e rotto da precipizi paurosi, si spandeva 
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per l’aria il desolato suono della campana di 
soccorso, presso la capanna di ricovero; egli era 
sempre il primo ad accorrere, soffiasse la tra¬ 
montana o turbinasse la tormenta. E quanti viag¬ 
giatori imprudenti, quanti alpinisti audaci e te¬ 
merari , non aveva egli soccorso, ricoverati, salvati 
da pericoli e dalla morte!... 

Dora Toldi aveva sentito parlare del frate come 
di un vero, umile eroe: ed era da un poco che 
desiderava di conoscerlo, di parlargli. 

Ma quel giorno fra Davide non c’era; e nel 
cortiletto, folto di rose fiorenti fra cippi e croci, 
era vuota la sedia di paglia su la quale egli usava 
lavorare tra i fasci di vimini e le striscio di betulla. 

Dora entrò nel cortiletto e si pose a sedere sopra 
un resto di muricciolo, fra due eleganti colon¬ 
nine, rispettate dal tempo. 

Con la facoltà che ella aveva di cogliere le re¬ 
condite finezze negli aspetti delle cose, ciò che 
è quanto diro, di capire la bellezza, stette un poco 
immota e raccolta a gustare lo squisito piacere 
che gli occhi le mandavano a l’anima. 

Come era strano e bello quel cortiletto di con¬ 
vento, segnato a un lato da un androne perfet¬ 
tamente conservato, a un secondo lato da un 
avanzo di muricciolo, con qualche colonnina moz¬ 
zata, e gli altri aperti a la salita della montagna 
ed a lo spiazzo verdeggiante ! Come si slanciavano 
alti nel sole i cipressi del mezzo ! E quante cose 
non dicevano quelle croci rose da la ruggine, e 
quei cippi verdi di musco!... E le rose?... Ve ne 
erano da per tutto; abbracciavano le croci, for- 
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mavano capanni, si piegavano a festoni, corre¬ 
vano su le colonnino dell’androne, vestivano 1 
muri, stendevano con artistico disordine le rame 
tiorite, che si congiungevano a baciarsi da un 
rosaio a l’altro, in un profumo di libero amore. 
Ve ne erano di ogni grandezza e d’ogni colore: 
rose superbamente sbocciate, che annidavano fra 
i petali le cetonie dorate come gemme lucenti; 
roselline minuscole, che si scuotevano frusciando 
ad ogni lieve soffio d’aria; rose bianche e lattee, 
incarnatine, rosse di fuoco e rosse di sangue, di 
una calda tinta d’arancio o di una tenue tinta di 
albicocca. Era una vera festa degli occhi! 

Le rose, il profumo, la voce misteriosa che 
riempiva quel luogo, staccandosi da le mine, da 
i cippi, da le povero croci, la solitudine, quel 
tutto insieme di bello melanconico, suggestio¬ 
narono la fanciulla, facendole evocare il ricordo 
di altro bellezze e rinnovandone la squisita e do¬ 
lorosa impressione. 

Rose, cortiletto, cippi, croci, e la verde mon¬ 
tagna che appariva dal portico spezzato, svani¬ 
rono come per incanto, per lasciar luogo al ri¬ 
cordo di un’ insenatura di monte su la riva di im 
lago azzurro. 

E le passate impressioni si risvegliarono in lei 
con la freschezza delle cose recenti. Quell’inse¬ 
natura di montagna aveva le rocciose pareti tap¬ 
pezzate di rose e di glicini dai grappoli di odore 
penetrante. Su l’erba del suolo, l’onda morta 
frusciava con un susurro musicale; e sul lago 
vogavano i battelli eleganti, le barchette a vela, 



le lancette slanciate. Ella, seduta su l'erba, se ne 
stava con l’anima negli occhi per accogliere la 
bellezza; e lui, il suo babbo, seduto su un masso 
sporgente, con la cassetta dei colori aperta su le 
ginocchia o ritto dinanzi al cavalletto, guardava 
e dipingeva. E ogni tanto rompeva il silenzio 
per volgere a lei la parola; a lei bambina, inna¬ 
morata del bello e del suo babbo, il quale sapeva 
fissare la bellezza su la tela. Là, su quella riva 
incantata, ella aveva sempre passati i mesi del¬ 
l’estate, insieme con la mamma e il babbo, di¬ 
morando in una modesta casetta annidata fra le 
piante. 

Una capra entrò belando nel cortiletto e prese 
a brucare avidamente le foglie di un rosaio. 

Interrotta nel corso dei suoi ricordi, Dora si 
scosse, e si alzò per andare a vedere la chiesa, 
quasi del tutto rovinata, a l’infuori di un’altare 
laterale, che ancora conservava, su lo sfondo, un 
bellissimo affresco rappresentante la Madonna 
con il bambino su le ginocchia. 

A la vista di quoll’affresco, Dora trasalì; ella 
la conosceva quella dolce figura di Madonna! Co¬ 
nosceva il sorriso divino del piccolo Gesù!... A 
capo del suo letto aveva sempre veduto, pendere 
da la parete, una copia precisa di quell’affresco 
Dunque il suo povero padre adorato aveva avuto 
l’abitudine di visitare quel convento! anzi di 
starvi delle ore filate, tutto il tempo necessario 
per copiare l’affresco. 

— Oh! babbo, babbo caro!... povero babbo mio! 
— mormorò con il pianto in gola. 
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E guardandosi intorno, pensò, che una mente 
d J artista, un cuore alto come quello di suo padre, 
non avevano certo potuto a meno di trovare in¬ 
spirazione e conforto fra quelle rovine, in mezzo 
a tante cose parlanti un linguaggio misterioso e 
sublime. 

Le scese nell’animo un senso di rispetto reli¬ 
gioso, si inginocchiò davanti a l’altare, in quel 
momento attraversato, da una zona di polviscolo 
dorato, e stette assorta. 

La campana dello stabilimento suonò la chiama 
al lavoro. Ripresa da la realtà, Dora si alzò e 
scese di corsa per trovarsi al suo posto prima 
che gli altri impiegati fossero rientrati. 

Ella ci metteva dell’orgoglio a compire con 
scrupolo il suo dovere. Il signor Antonio Lovisi, 
il padrone, doveva convenire, che ella se lo gua¬ 
dagnava il suo onorario; che se lo guadagnava 
davvero, non perdendo un minuto di tempo, la- 
vorando con zelo e coscienza. 

Li tal modo ella non era tenuta a sentire nessun 
sentimento di riconoscenza. Lei lavorava e il pa¬ 
drone la pagava; la partita del Dare e dell’Avere 
era tra di loro chiara e lampante; e non lasciava 
luogo a sottintesi. 

E in questo caso, i sottintesi avrebbero potuto 
essere, la generosità da una parte e la gratitudine 
da l’altra. 

— Nè-generosità, nè gratitudine! — pensò la 
fanciulla mettendosi a sedere a la scrivania. 

Ma mentre la mano correva rapida su la carta, 
la mente batteva la campagna. Tornava su al 
\ ertua-Gentile. No e poi no! — 8 



convento, si indugiava davanti a l’affresco, che 
le mandava al cuore un senso di pietà e di de¬ 
solazione. 

— Oh! il mio povero babbo! — sospirava — il 
mio povero babbo, così buono, cosi generoso! 

Si rivedeva la giù, nel quartiere appartato e 
silenzioso della grande città, dove ella era nata 
e cresciuta, e dove suo padre aveva il suo studio 
di pittore. Come pareva bello a lei quello studio, 
a pian terreno, con l’ampio fìnestrone che dava 
sopra un giardino! 

La stanza non era molto grande uè certo messa 
con lusso; ma era luminosa, e aveva uno sfondo 
sfogato d’aria e di verde. Poi c’erano i drappeggi 
e le decorazioni: i divani, le poltrone, le sedie 
di stile bizzarro, con sopra buttate stoffe antiche 
e strani costumi; poi appeso a la parete, di fronte 
a due seggioloni a sdraio, era un fantastico trofeo 
di spade, fioretti, pipe, scimitarre, uccelli im¬ 
balsamati, vecchie pistole, vecchissimi fucili; 
tutto messo ad arte su uno sfondo di broccato 
sbiadito e fissato a pieghe e sbuffi contro il muro; 
poi, un po’ da per tutto, sopra sedie e cavalletti, 
pertei-ra, contro le pareti, tele, cornici, schizzi, 
acquarelli, disegni, pennell i, tavolozze, colori ; un 
bel disordine che piaceva a l’occhio e parlava 
al sentimento. E lo scheletro mal celato dietro 
il piccolo paravento? E il teschio terreo dalle 
vuote occhiaie e lo strano sorriso sopra i denti 
gialli? 

Ella si era abituata a guardarli con dimesti¬ 
chezza quello scheletro e quel teschio!... Molte 
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volte si era preso in mano quest’ ultimo per ben 
vederlo da vicino, per indovinare se avesse ap¬ 
partenuto a uomo o a donna, e pensare se co¬ 
perto di carne e pelle, avesse potuto essere una 
bella o ima brutta testa !... Quante ore non aveva 
ella passato in quello studio, che a lei, piccola 
ignorante, inspirava il rispetto di una chiesa! 

La mamma le permetteva di andare nello studio 
con il babbo, quando era stata molto buona a la 
scuola e in casa si era diportata bene. Poiché ella 
aveva cominciato presto a andare a la scuola ; o 
imparava facilmente, dicevano. Suo padre desi¬ 
derava faro di lei non una maestra, che tino d’al¬ 
lora ce n’era piena l’Italia, ma un’intelligente 
contabile, una esperta corrispondente, special¬ 
mente nelle lingue straniere. Ed olla studiava con 
amore, preparandosi a soddisfare al desiderio pa¬ 
terno. Ohe compenso era per lei il compiacimento 
del suo babbo!... Faceva appena le prime classi 
tecniche e già accarezzava in cuore la speranza 
di potere, una volta compiuti gli studi, lavorare 
e guadagnare tanto che bastasse perchè il padre 
non più obbligato da la necessità, a un lavoro 
febbrile, potesse attendere, senza interruzione, al 
gran quadro dal quale si aspettava la fama, po¬ 
vero disgraziato caro! 

— Che sogni! — sospirò, staccando gli occhi 
dal foglio e guardando distrattamente fuori. 

Per il cortile era il solito andare e venire di 
operaie, di facchini, di birocci carichi di gran 
ceste di bozzoli. 

— Che sogni! — ripetè. 



E il ricordo della morte del padre, quasi im¬ 
provvisa, dopo due soli giorni di malattia, le 
rinnovò dentro lo strazio patito. Un vero schianto^ 
seguito da un dolore muto, e da preoccupazioni 
d’ogni maniera. Si era dovuto vendere il mobilio 
dello studio e tutti i lavori compiuti e incom¬ 
piuti. Si era dovuto mutare alloggio e andare a 
vivere in due stanzuccie, in un casone del centro 
della città: in una viuzza stretta, senza luce, 
senza aria sfogata. E li , la mamma si era messa 
a ricamare; un punto via l’altro, damane a sera, 
povera mamma!... Li anche aveva conosciuto il 
vecchio e valente professore di canto che le aveva 
voluto tanto bene. Abitava su lo stesso piane¬ 
rottolo, e avendola sentita qualche volta canta¬ 
rellare in casa, si era messo in mente di coltivarle 
la voce, che giudicava bellissima o tale da aprirle 
un giorno le porte della fortuna! Cosi, unica¬ 
mente per amore dell’arte, il bravo e generoso 
professore, le avova per alcuni anni, dato lezioni 
di canto. Finché, colpito da fiera malattia, aveva 
dovuto subire un’operazione chirurgica, in se¬ 
guito della quale era morto. Povero vecchio! 
Tanto buono e benefico ! E povere le speranze che 
ella aveva messe nella sua voce! 

Per fortuna ella aveva sempre frequentato la 
scuola con assiduità, fino al compimento, riu¬ 
scendo ogni anno delle prime! 

Un impieguccio, tanto da aiutare un p,o’ la 
mamma, l’aveva trovato subito; e a quello con¬ 
sacrava da alcuni mesi l’intera giornata, quando 
nel giornale era apparso l’annuncio di quel posto 
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li, nella casa industriale di Antonio Lovisi, il 
fratellastro di suo padre, nel paese ove il pove¬ 
retto era nato e cresciuto e dove aveva sofferto ! 

Certo, so non fosse stato per la sua mamma, 
cosi malandata in salute e bisognosa di aria buona 
e di riposo, ella non avrebbe fatto nessun passo 
per ottenere quel posto. Il suo cuore di figlia 
aveva vibrato di ribellione al pensiero di impie¬ 
garsi nella casa del fratellastro del padre, di lui, 
che l’aveva messo nella necessità di allontanarsi 
solo e povero ! 

Ma si era bravamente chiuso in petto il risen¬ 
timento osi era offerta, perchè il posto era buono 
e perchè la mamma, povera donna, indebolita 
dal lavoro sforzato e dalle sofferenze, soffocava 
nel desiderio di quiete e di aria libera in cam¬ 
pagna, ogni voce di sdegno. 

— Cara mamma! — disse fra sè la fanciulla — 
scrivendo un indirizzo sopra una busta. — In un 
mese ha già cambiato ciera! ha riacquistata la 
sua attività, e si compiace sempre più di questo 
soggiorno. Non la disturba che il timore di essere 
riconosciuta per la vedova del fratellastro del 
padrone; le pare questa una continua minaccia a 
la sua quiete, al suo benessere! Ma come si po¬ 
trebbe venire a sapere quando qui si è conosciuti 
sotto il nome della mamma? E poi erano cosi 
poche le nostre relazioni in città! 

Un ragazzetto entrò in quel punto a recare in 
un cestello la corrispondenza allora arrivata. 

Ella doveva aprire le lettere straniere, tradurle 
e poi passarle al padrone, che le diceva come 
doveva rispondere. 



Aperse subito una prima lettera e la tradusse 
prestamente e chiaramente. Poi ne aperse e tra¬ 
dusse un’altra, e via le altre di seguito, disten¬ 
dendo i fogli tradotti uno sopra l’altro, con pre¬ 
cisione. 

Ad un tratto, cedendo inconsciamente al fa¬ 
scino di due occhi fissi intensamente su di lei, 
alzò il capo e guardò nel cortile. Trasalì, vedendo, 
a pochi passi dalla finestra, un giovine signore 
che ella aveva spesso incontrato in città e che 
parecchie volte l’aveva rispettosamente seguita a 
distanza. 

— Oh! oh! — esclamò frase, arrossendo lieve¬ 
mente, e con una vaga inquietudine — Che viene 
a fare qui costui? 

Il dubbio che egli potesse conoscere il suo vero 
nome la tenne un momento agitata. Ma la cer¬ 
tezza che egli non la conosceva che di vista, la 
rinfrancò tosto. 

— È impossibile die egli sappia il mio nome! 
Tanto più, che nella casa dove si abitava, era¬ 
vamo conosciute col nome di Toldi, quello della 
mamma! Quel signorino non mi sarà dunque causa 
di fastidii; questo è l’importante! Sarà certo stu¬ 
pito di trovarmi qui! — soggiunse guardando il 
giovine con la coda dell’occhio. — Ma, perchè mai 
è anello lui in questo luogo? — pensò. — Sarà 
un’industriale anche lui, o pure sarà qui per af¬ 
fari! — concluse. 

E più non volle che un pensiero estraneo al 
lavoro la distraesse; e si raccolse nel dovere. 

Poco dopo un impiegato entrò a pregarla di 




passare un momento nello studio del signor An¬ 
tonio per una lettera in tedesco che ella doveva 
subito scrivere. 

— Vengo! — rispose alzandosi prontamente e 
seguendo l’impiegato. 


Seduta a la scrivania del padrone, Dora scri¬ 
veva in tedesco quello che egli lo andava det¬ 
tando in italiano, quando senti entrare qualcuno 
per l’uscio semiaperto. E levando un momento 
gli occhi, vide il giovine forestiero che si met¬ 
teva confidenzialmente a sedere sul canapè presso 
V industriale. 

— Veli! — pensò, continuando a scrivere ra¬ 
pidamente. — Che confidenza!... Che siano amici? 
o parenti? 

Finita la lettera, scrisse l’indirizzo, poi si alzò 
chiedendo al signor Antonio se non volesse altro 
da lei. 

— No, signorina! — rispose questi. —E la rin¬ 
grazio — soggiunse, per quel senso di rispetto e 
quasi di soggezione che ella gli aveva inspirato 
fin dalla prima. 

Ella salutò con un cenno del capo, avviandosi 
per uscire. 

— Mio tìglio, Roberto, dottore in medicina! — 
fece l’industriale andandole presso. 
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— E a te — soggiunse rivolto al figlio — pre¬ 
sento la signorina Dora Toldi. 

Questa chinò un’altra volta lievemente il capo 
e tornò nel suo studio. 

— La tua nuova impiegata? — chiese Roberto 
Si, la mia nuova impiegata! Una ragazza 
abilissima, seria, zelante, un vero tesoro per la 
casa ! 

— È qui sola? — volle sapere il giovine, affet¬ 
tando un’oziosa curiosità. 

E seppe che con lei era la madre e che abita¬ 
vano su, a l’Abetaia, in una modesta casetta. 

Entrò un’operaia con un fascio di matasse di 
seta gialla, come oro filato, esalante il partico¬ 
lare sentore del bozzolo lavorato. Posò la matassa 
sopra una larga tavola, su la quale erano già 
raccolto altre matasse di un bianco brillante, tutte 
accuratamente disposte in piccoli fasci ; poi se ne 
andò senza un cenno di saluto, senza una parola. 

Era una giovine donna anemica, di un pallore 
del vecchio avorio, le labbra grosso e bianche, 
gli occhi ingranditi dalle livide occhiaie. 

— Quella giovine è inalata! — osservò Roberto 
— dovrebbe lasciare la filanda. 

L’industriale che si era seduto a la scrivania 
e metteva le mani in un mucchio di carte, alzò 
le spalle borbottando, che di quelle malate lì, ce 
n’erano a dozzine nella filanda e nel filatoio; e 
che se tutte quelle avessero smesso di lavorare, 
stavano fresche! 

— Come mangiare senza la paga della setti¬ 
mana? — chiese, guardando il figlio a traverso 
gli occhiali. 
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Invece di rispondere, Roberto accese una siga¬ 
retta, e prese a fumare, ritto presso la finestra, 

— Già! — pensava guardando nel vuoto. — 
Come mangiare senza la paga settimanale?... Che 
beneficio potrebbero avere l’aria pura ed il riposo 
accompagnati con la miseria !... Bisognerebbe che 
il lavoro fosse igienico e non troppo prolungato; 
bisognerebbe che il guadagno fosse sutìicente 
perchè le operaie potessero nutrirsi meglio! In 
tal caso i danni del lavoro, per sè stesso malsano, 
sarebbero assai minori. Ma... 

Quel «man significava un desiderio, un ram¬ 
marico, una speranza! 

Eccola la mia speranza! —mormorò in cuore, 
guardando a la sottile colonna di fumo, che si 
innalzava dalla sua sigaretta in spire capriccioso 
e andava a perdersi nell’aria. 

A che pensi? — fece l’industriale, indovi¬ 
nando cosi a l’ingrosso le idee die dovevano pas¬ 
sare per il capo del figlio. 

E senza lasciargli il tempo di rispondere, bor¬ 
bottò : 

— Me li figuro i tuoi pensieri, va là!... Roba 
ila esaltati e da matti!... Come se da che mondo 
è mondo, non ci fossero sempre stati chi fa lavo¬ 
rare e chi lavora! Sono le leggi economiche e non 
i proprietari die mettono il povero nella neces¬ 
sità di guadagnarsi il pane nelle officine e negli 
stabilimenti; e chi può andare contro a la legge? 
Tu vorresti che i proprietari si accontentassero di 
un misero guadagno? Che magari andassero in¬ 
contro a la mina? 
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— Io vorrei — susurrò Roberto — che i pro¬ 
prietari avessero un po’ di cuore, ecco!... Che cer¬ 
cassero di rendere il lavoro igienico, di meglio 
retribuirlo. Già parecchi industriali sentono questo 
santo dovere. Il signor Franco Ferri, il nuovo pro¬ 
prietario della ferriera, ha dato e dà continui 
esempi di vera e saggia filantropia; la sua officina 
è ormai un modello di lavoro ragionevole, ben 
retribuito, punto dannoso! 

Il signor Lovisi fece un atto, che voleva signi¬ 
ficare: u Quell’originale di Ferri doveva proprio 
capitar qui con le sue idee pazzesche ! « Poi disse 
forte: 

— Ti ripeto che sei un esaltato! 

— Ma che esaltato! — fece il giovine con qualche 
calore. — Io vorrei soltanto vedermi intorno della 
gente sana e conteirta; vorrei veder rifiorita nella 
vallata la bellezza rigogliosa, che anni addietro 
faceva il suo vanto! 

Guardò l’orologio, salutò il padree usci dicendo 
che era aspettato por una visita in montagna. 

Il signor Lovisi lo segui degli occhi con un 
espressivo scuotere del capo e un sorriso di com¬ 
patimento e di sdegno. 


Al toccheggiare della prima Messa, su ala chie¬ 
suola dell’Abetaia, Dora, già vestita, baciò la 
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mamma tutt’ora a letto, e si mise in cammino, 
lieta della giornata di riposo. 

Era prestissimo; l’alba imbiancava l’oriente; le 
stelle cominciavano a spegnersi e la luna impal¬ 
lidiva. 

Al ponte del diavolo, alto sul torrente, e quasi 
completamente coperto da le fronde dei castani, 
che dall’ uno a l’altro scrimolo si stendevano ab¬ 
bracciandosi in forte e selvaggio slancio, Dora 
si fermò a guardare la superba scena della val¬ 
lata e delle montagne di fronte, affascinanti in 
quell’ ora del mattino. Un leggero velo di nebbia 
avvolgeva la piana e i fianchi dei monti; le vette 
sublimi, di forme svariate e di un turchino cupo, 
staccavano i profili nell’ aria giallognola ; erano 
coni e punte, torri e guglie e muraglioni merlati, 
che facevano pensare a fantasiosi castelli di Ti¬ 
tani. Sopra la vetta più alta, pendeva nel cielo 
puro, una piccola nuvola nera, che poco a poco 
andava colorandosi in giallo, poi passava dal giallo 
al vermiglio. 

Ritta sul ponte, spruzzata dalle gocce di ru¬ 
giada che la brezza scuoteva dal verde tetto so¬ 
prastante, Dora sentiva nella bellezza di quel¬ 
l’ora un non so che di delicato; le pareva che 
sul capo le pendesse una specie di protezione 
infinita; e si senti fidente, buona, come ai tempi 
della sua infanzia, là a la riva del lago, presso 
il suo babbo, quando un tramonto la faceva so¬ 
gnare e una nuvola le commoveva la fantasia. 
Eu, per un momento, al tu per tu con la propria 
anima e godette un attimo di piacere squisito. 
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Stette là finché il sole, come una immensa stella 
d’oro, apparve fra le gnglie della montagna di 
fronte. 

Le campane dell’Abetaia toccheggiarono l’ul¬ 
tima chiamata della Messa. Dora prosegui la sua 
via, mettendosi per il viottolo che si inerpicava in 
mezzo a una vigna fiorita, dal profumo soave e 
penetrante, delicato e sottile. 

La chiesuola sorgeva a un bel tratto sopra il 
paese, in un verde spiazzo, con due antichi e 
robusti abeti a l’ingresso. 

Dora entrò che la Messa era già cominciata e 
la chiesa era cosi piena, che a stento trovò un 
posticino da star ritta, presso la pila dell’acqua 
santa. 

Era li da un momento, quando si senti toccare 
lievemente la spalla e una vociua le susurrò: 

— Se vuole inginocchiarsi qui! 

— Grazie! — fece, accettando il ristrettissimo 
posto al limite estremo del banco. 

E levando gli occhi su la persona elio l’aveva 
invitata a mettersele presso, fu molto sorpresa 
vedendo una signorina bionda e graziosissima, 
per quanto dai lineamenti irregolari e la person¬ 
cina troppo esile. Vestiva un costume d’alpinista, 
rosso acceso, e su i capelli, artisticamente scom¬ 
posti, aveva un berretto adorno d’ima piuma 
pure rossa. 

Ohi mai poteva essere quella signorina?... Di¬ 
stratta dal desiderio di sapere, Dora non riusciva 
a raccogliersi nella preghiera nè a seguire il 
prete nelle orazioni della Messa. Si vergognò della 
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curiosità, in lei punto abituale; volle ad ogni 
costo raccogliersi. Con le mani giunte e la testa 
china, si sforzava di non pensare che a Dio, di 
dare a l’anima la gioia dell’astrazione, quando, 
come attratta da forza magnetica, guardò a un 
punto della navata, al di là della pila, e vide, 
insieme con altri giovani e un gruppo di signo¬ 
rine, il tiglio del signor Lovisi, lo stesso giovine 
che l’aveva parecchie volte, seguita in città. I 
suoi occhi si incontrarono con quelli del giovine 
signore, mentre egli la fissava intensamente; si 
senti arrossire ed ebbe dispetto di quel rossore 
ingiustificato. Puntò i gomiti su l’appoggiatoio 
del banco, si prese i] volto fra le mani e rimase 
in quella posizione fino a l ’ite Messa est, anzi 
fino a che la chiesa le parve sfollata. 

Allora tirò giù le mani e si mosse per uscire. 

La chiesa era vuota. I signori e le signorine, 
certo in cammino per una gita in montagna, do¬ 
vevano già aver lasciato lo spiazzo. 

Si fece il sogno della croce, strisciò un inchino 
e uscì inori. Ma stette su la soglia imbarazzata e 
seccata. 

I signori e le signorine della compagnia, erano 
seduti sul muricciolo del sagrato, come se ripo¬ 
sassero. 

Dopo un momento di titubanza, Dora fece al¬ 
cuni passi innanzi, dirigendosi verso il viottolo 
di discesa. 

Ma la signorina che le aveva fatto posto in 
chiesa, si alzò, le andò premurosamente incontro, 
e con una vocina dolce e timida: 
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— Signorina! — disse— vuol favorire con noi?... 
Si fa una passeggiata fino a la Campana del soc¬ 
corso. Siamo tutti del paese, giù di piè del monte. 

10 sono la figlia del consigliere Rosselli — sog¬ 
giunse, cominciando col presentare sé stessa. — 
Le signorine Luisa e Clelia Lovisi col fratello, 
dottor Roberto! — continuò. — La signorina 
Bianca e suo fratello avvocato Prassi ; la signorina 
Matilde, la maestra comunale; Rosa e Violetta, 
mie cugine; l’ingegnere Frascati e il conte Cioui, 
nipoti della marchesa Del Prato. E adesso che sa 

11 nome di tutti, le ripeto la preghiera: venga 
con noi! 

La voce e il sorriso della signorina erano dol¬ 
cissimi cd era incoraggiante l’invito di tutti. Non 
era certo una volgare curiosità che faceva desi¬ 
derare a la signorina Rosselli la compagnia della 
giovine forestiera, ma piuttosto una sincera sim¬ 
patia. Questo, Dora senti subito, e ne fu soave¬ 
mente commossa. 

Ma non poteva, non voleva accettare. Non aveva 
cuore di lasciare la mamma. Questo disse a scusa 
del rifiuto. Ma il vero motivo del rifiuto era piut¬ 
tosto, che ella non trovava conveniente di far 
parte di una comitiva, nella quale orano le figlie 
o sopratutto il tìglio dell’industriale presso il 
quale ella era impiegata. 

E con il suo fare gentile e dignitoso ad un 
tempo, ringraziò la signorina Rosselli e gli altri 
tutti, salutò con un cenno del capo e un sorriso, 
che le illuminò il volto scoprendole i denti can¬ 
didi e perfettamente allineati, e infilò lesta il 
viottolo per tornare a casa. 
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Al ponte del diavolo si fermò a guardare insù; 
e fra l’Intreccio delle fronde, distinse l’abito rosso 
della signorina Rosselli e quelli a colori svariati 
delle altre signorine, che si agitavano innalzan¬ 
dosi sulla montagna, come iiori sollevati e spinti 
dall’aria, ila non vide il chiaro costume del dot¬ 
tore Roberto, il quale da uno sprone di monte 
aguzzava gli occhi per vederla a distanza. E non 
sentì le calde parole di ammirazione dei giovi¬ 
netti, specialmente del conte Cioni e dell’inge¬ 
gnere Frascati, che portavano ai sette cieli la sua 
bellezza classica, animata da una modernità di 
espressióne, la perfezione della sua persona, il 
tutto insieme squisitamente signorile, da persona 
bennata. 

— Ma che bennata! — saltò su Luisa a smor¬ 
zare quell’entusiasmo — Se non è altro che un’im¬ 
piegata di papà! 

— Può essere di una famiglia decaduta! — fece 
il conte Cioni. — Ve ne sono tante, adesso! 

— Io penso che la nascita non conta nulla! — 
disse timidamente Maria, la signorina Rosselli. 
— Penso che per essere distinti e nobili d’animo, 
non fa bisogno di ossere nati in un palazzo ! 

— Tu hai ragione! — approvò Rosa, una bru¬ 
netta gustosissima. 

— Hai sempre ragione, tu! — saltò su Violetta, 
punto bella, ma dagli occhioni chiari pieni di 
bontà, — A la nascita chi più ci bada adesso?... 
Adesso sono le qualità intrinseche che formano il 
valore di una persona! 

— Io per me dico — soggiunse Bianca, una flo- 



rida ragazzona, tutta brio e allegrezza, ma uu 
pocolino volgare, —io per me dico, che le fan¬ 
ciulle d’oggi, per essere considerate, devono 
avere... l’ho da dire?... devono avere una buona 
dote. La dote prima, poi la bellezza e in ultimo 
le qualità!... 

— Oh! che idee! — fece l’ingegnere Frascati 
scandolezzato. 

— Punto punto lusinghiere per i poveri gio¬ 
vinetti ! — aggiunse il conte Cioni. 

— Ma se è la verità! — lo rimbeccò Bianca. 

— Verità santa! — fece la maestrina lanciando 
un’occhiata a Roberto, che in quel momento aveva 
raggiunto la compagnia. 

Ma Roberto non vide l’occhiata, non senti le 
parole della signorina Matilde. Egli aveva l’anima 
piena della soave visione di Dora, cosi bella nel 
semplicissimo abitino di cotone celeste, da la 
modesta scollatura che scopriva il collo perfetto, 
la gonna liscine floscia che disegnavate squisite 
forme giovanili. 

Per quale fatalità quella fanciulla,che già gli 
aveva colpito il sentimento nella città dove fa¬ 
ceva pratica a l’ospedale, per quale fatalità era 
essa capitata li, nel suo paese, e proprio a la di¬ 
pendenza di suo padre? 

Come al suo confronto parevano meschine le 
altre signorine! Eppure non erano brutte; tut- 
t’altro!... Maria Rosselli, per esempio, era molto 
interessante nel suo languore di bionda esile!... 
Bianco era una simpatica fanciullona, e le altre 
tutte, se non altro, avevano l’attrattiva della 



giovinezza sana! Ma... non si potevano fare con» 
fronti!... Sarebbe stato come voler confrontare 
una stella con un lumicino !... Cosi almeno pa¬ 
reva a lui! 

Per stradicciole e viottoletti, vagabondi fra 
castagneti e macchioni, la brigatella arrivò, che 
il sole saettava i suoi raggi fulgenti, a la Cam¬ 
pana del soccorso; una rozza torre che imprigio¬ 
nava una vecchia campana; e presso la torre, un 
casolare di un sol piano, con una cucinetta, prov¬ 
vista degli utensili indispensabili e una stanza 
più grande con delle brande e delle coperte di 
lana. 

Su quell’altura rocciosa, quasi a picco del¬ 
l’abisso, durante l’inverno, quando la neve na¬ 
sconde il pericolo, erano, in passato, successe 
parecchie disgrazie; di modo che, si era pensato 
di fabbricare il casolare e d’innalzare la cam¬ 
pana, per mezzo della quale i viandanti in pe¬ 
ricolo potessero chiamare al soccorso. 

Nella buona stagione, invece, il luogo oltre ogni 
dire pittoresco, non presentando nessun pericolo, 
serviva di méta a passeggiate od escursioni. 

Appena arrivati, Luisa si era affrettata a en¬ 
trare nel casolare, ove due donne, mandate in¬ 
nanzi il mattino, attendevano a preparare la co¬ 
lazione. 

Gli altri si erano sbandati, chi qua, chi là, in 
cerca dei punti migliori, per godere del sotto¬ 
stante spettacolo, per riposare su l’erba a l’ombra 
delle piante, per cogliere i ciclamini eleganti e 
profumati ergenti le violacee campanelle fra le 
Vertc v-Oextile. No c poi no I — 4 
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'lucide foglie che crescevano in mezzo ai crepacci 
degli scogli, ai piedi delle pianto, da per tutto 
ove il sole non poteva dardeggiare liberamente 
i suoi raggi. 

Roberto, a cavalcioni di un tronco di pianta 
mozzata dal fulmine, guardava giù la valle ma- 
gnitica, sotto 11 tenue velo dorato che il sole del 
mattino intesseva con i lievi vapori fluttuanti 
nell’ aria; e i suoi occhi finirono per posarsi su 
le due casette bianche sorgenti in vetta dei due 
poggi nel mezzo della piana. 

— Le caso gemello! — pensò. — Le povere, 
graziose casotto, che l’amicizia costruiva, e elio 
la sventura e la ricchezza disertavano! 

In quello stesso momento, Dora Toldi, per 
quella misteriosa simpatia che congiunge due 
anime nello stesso pensiero, in un medesimo 
sentimento, con i gomiti puntati su lo sporto 
della finestra, nella cucinetta ove la mamma 
preparava il pasto del mezzogiorno, guardava 
pure ale casette bianche, sfolgoranti nel sole; e 
pensava: 

— Le case gemelle, in una delle quali il povero 
babbo è nato e dove moriva la nonna! 

Un subito desiderio lo entrò in cuore: 

— Mamma! — disse — Si va oggi là, a veder 
da vicino la casotta del povero babbo? 

Stabilirono di andare in su la bass’ora. La si¬ 
gnora Ester Toldi si era cosi rinfrancata in salute 
da sentirsi in gambe per una bella passeggiata. 

Dopo le passate preoccupazioni, dopo uh cosi 
lungo seguito di crucci d’ ogni maniera, la po- 
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nerà donna godeva ora della vita sicura, a l’aria 
aperta, nella tranquillità di quei luoghi incan¬ 
tevoli. Le pareva di sentirsi più vicino lo spirito 
del suo compagno, in quella verde valle, fra quei 
monti maestosi, ove egli aveva passato parecchi 
anni della sua vita e che tante volto aveva de¬ 
scritti, con la calda parola di chi ricorda con 
affetto e melanconico desiderio. Per il fratellastro, 
che non lo aveva voluto capire, egli, buono o 
generoso, non aveva avuto che un sentimento di 
compatimento, mai di rancore nè di vendetta. 

— Avere nelle mani il mezzo di fare il bene e 

non farlo è una pietà! — sospirava_Potrebbe 

dare una spinta al progresso morale, rialzandola 
condizione di tante poverette che lavorano per 
lui!... Ma la smania della ricchezza gli offusca 
nell’anima la parte generosa e lo incapponisce 
nell’egoismo ! 

Qualche volta lo prendeva la nostalgia della 
sua valle e delle suo montagne; od allora ricor¬ 
dava con una leggera ombra di rammarico o di me¬ 
lanconia. Ricordava con teuerezza dolente, la ma¬ 
dre, il padre, ch’era stato costretto a lasciare la fa¬ 
miglia ed era morto lontano. Ricordava la casetta 
del poggio, che guardava a la casetta sorella, con 
la facciata verde di piante arrampicanti, profu¬ 
matamente adorne delle candide stelluzze di gel¬ 
somini e dei rosei mazzetti delle roselline graziose. 

Egli, il povero pittore, era un fanciulletto 
quando il fratellastro, dopo la costruzione del 
palazzo, giù ai piedi del monte, aveva sgom¬ 
brato da la casetta del poggio, riducendola a ma- 
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gazzino. Ma serbava in cuore l’impressione del 
dispiacere dei suoi, per i quali forse quel lasciare 
la modesta abitazione, pareva il principio di un 
più doloroso allontanamento. Ed infatti era stato 
cosi. 

Della sua casa il povero pittore non aveva por¬ 
tato seco neppure una memoria: nulla. 

Per certo il ricco industriale aveva dovuto ri¬ 
durre anche la casa del fratellastro a magazzeno, 
come l’altra. 

Dopo di aver fatto studiare e pensato per vari 
anni al giovine fratello, egli doveva essersi rico¬ 
nosciuto il diritto di tenersi la piccola casa con 
il poco che racchiudeva e il terreno che le stava 
intorno. Ma era questo, pur essendo giusto, un 
atto generoso e delicato, trattandosi di un fra¬ 
tello e di un fratello povero? 

La vedova si era spesso trovata a farsi questa 
domanda, nei momenti in cui, agucchiando presso 
la finestra del salottino, levava gli occhi per fis¬ 
sarli giù a la casetta pittoresca, in vetta al colle, 
con intorno il terreno scendente a larghi scaglioni, 
per i fianchi verdeggianti. 


Sotto la volta del cielo, chiuso dall’accavallarsi 
di nuvole di una triste tinta ferrigna, nell’aria 
immota e grave, stagnava il puzzo dalla filanda 
e del filatoio. 
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Oppresse da la caldura, malate di nausea e di 
sonnolènza, le filandiere e le piccole operaie del 
filatoio, cercavano distrazione e forse conforto 
nel canto. 

Erano due cori stracchi e strascicati; uno di 
voci angolose di donne; l’altro di vocine fesse di 
tanciullette. 

Musica melanconica e cupa. Il rumore delle 
macchine, la lontana nota ripercossa del maglio 
poderoso, l’aft'anuoso respiro delle motrici e il 
sordo scroscio del torrente, facevano di accom¬ 
pagnamento ai cori. 

Dora Toldi era oppressa dal caldo, dal puzzo, 
dai canti, dal rumore; si sentiva la testa appe¬ 
santita; una sonnolenza quasi dolorosa, le faceva 
di tratto in tratto chiudere gli occhi sul grosso 
registro commerciale, che le stava aperto dinanzi, 
e ove nelle rosse colonne divise in sottili qua¬ 
dretti e da tenue lineette azzurrine, andava da 
più oro, allineando lunghe e interminabili file di 
numeri, dopo di avere rapidamente consultati, 
di mano in mano, i conti, le note, gli appunti 
ammucchiati su la scrivania, 

TI minuto lavoro di ragioneria, per sè stesso 
tedioso, in quell’afa, impregnata dal nauseante 
puzzo della filanda, diventava in quel giorno 
tormentoso. 

La povera fanciulla non ne poteva più. Tanto 
che il rigoroso sentimento del dovere, a un punto 
cedette a la prostrazione ed al malessere fisico. 
Inconsciamente abbandonò la testa su la spalliera 
della seggiola, il braccio sinistro le scivolò giù 
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penzoloni, il destro con la penna in mano, stette 
inerte su le ginocchia, e dorrai, con il bel volto 
supino, la fronte e il volto bagnati di sudore. 

Dormi pochi minuti, forse pochi secondi; un 
breve, pesante, torpido sonno, di persona giovine 
tisicamente e moralmente stanca. 

Un fruscio di passi nel corridoio la destò di 
soprassalto; un vivo rossore le sali al volto ve¬ 
dendo su la soglia dell’uscio il dottor Roberto, 
il tiglio del padrone. 

Si passò una mano su gli occhi e riprese pre¬ 
stamente il lavoro, scusandosi ; si era addormen¬ 
tata, cosi senza saperlo; l’afa, quei canti lagnosi, 
la semiluce della stanza!... 

— Dio, che giornataccia! — esclamò. 

Ma non doveva aver dormito più di qualche 
minuto; tanto vero, che gli ultimi fogli scritti 
erano ancora umidi d’inchiostro. 

— Riguadagno subito il tempo perduto ! — 
disse, riprendendo a scrivere con alacrità. 

E non vide l’espressione del volto del giovine, 
mortificato e quasi offeso da quelle scuse. Ma do¬ 
vette udire le sue parole, che gli uscirono dalla 
gola un po’ strozzate. 

— Io vorrei che non si sforzasse di resistere 
al sonno ed a la stanchezza! — susurrò. — E mi 
rimprovero di essere entrato in mal punto e di 
averla disturbata!... Veniva in cerca di un timbro 

Ma invece di andare a prendere il timbro, egli 
si avvicinò a la scrivania, guardò il registro spa¬ 
lancato, sul quale correva la penna guidata dalla 
bianca e gentile manina, e con accento di pre¬ 
ghiera disse: 



— So fare anch’io quel lavoro lì!... Posso aiu¬ 
tarla ? 

_ Oh! — fece la fanciulla con meraviglia, non 
potendo tenersi dal sorridere a la strana proposta. 
— Le pare, signore? Un medico che vuol fare 
il ragioniere!... Che direbbe il suo signor padre? 

_Papà è via! È fuori di paese! — fece il gio¬ 
vine incoraggito da quel sorriso. — E... io saprei 
cosi bene imitare i suoi numeri! 

_ Oh, signore! — esclamò la fanciulla, con un 

leggero accento di rimprovero por quella insi¬ 
stenza. 

Poi guardò a la porta aperta con un certo smar¬ 
rimento. Temeva che qualcuno entrando non 
l’avesse da trovar sola, come di solito. 

Il giovine comprese, si inchinò, andò lino a 
l’uscio. Ma li si rivolse e mormorò con accento 
rispettoso : 

— Mi fa pena di vederla condannata a quel¬ 
l’ingrato lavoro, in un giorno cosi opprimente! 

Dovette pensare al timbro, che ancora non 
aveva preso e che poteva parere una scusa gros¬ 
solana; tornò indietro; lo tolse da un tiretto, si 
inchinò un’altra volta senza che la fanciulla le¬ 
vasse gli occhi dal registro, e usci. 

Un fugace rossore passò su) volto di Dora, 
mentre pensava : 

— Il tìglio del padrone! Io sono a la dipen¬ 
denza di suo padre ! Sono una povera ragazza che 
ha bisogno di lavorare per vivere: povera e senza 
difesa; due circostanze cho favoriscono l’ardi¬ 
mento!... Egli crede forse di potermi fare la corte, 
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adesso, di divertirsi un poco, come non ha potuto 
fare in cittàl Oh, mio bel signore ! come si sbaglia! 
— soggiunse. 

Levò la mano dal registro; posò la penna. 

— Madonna, che caldo! — si lamentò, asciu¬ 
gandosi il sudore della fronte e del collo con la 
piccola pezzuola. 

Il triste, monotono e assonnante coro delle fi¬ 
landiere si interruppe in quel punto bruscamente. 
Un momento dopo, al di là della finestra, la 
fanciulla vide passare due donne che sostenevano, 
reggendola di sotto le ascelle, una giovine, bianca 
come un pannolino di bucato, la quale si lasciava 
trascinare mentre la testa le ciondolava sul petto. 

— Che è? — chiese, affacciandosi a la finestra. 

— Le è venuto male! —spiegò una dello donne. 

— È già la quinta, oggi! — soggiunse l’altra 
donna, 

— Olii può resistere con questo caldo in quella 
maledetta fornace ? — esclamò la donna, elio aveva 
parlato prima. 

— Gesù!... ecco che adesso si abbandona del 
tutto!... Bisogna portarla a braccia! 

Dora usci tosto in corte a darò una mano a le 
due donne, che non sapevano da che parte farsi 
per sostenere la poverina, la quale si lasciava 
andare come un cencio. 

— Che cosa succede? — chiese il dottor Ro-. 
berto uscendo nel cortile. 

E visto subito di che si trattava, sollevò la 
malata fra le braccia robuste e la portò di peso 
in infermeria; uno stanzone a terreno, ove erano 
delle brande e dei medicamenti sempre pronti. 
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Una donna brizzolata, che si era sentita male 
un momento prima, aiutò il dottore a adagiare 
la svenuta sopra un lettuccio, le sganciò il ve¬ 
stito, le passò una mano di sotto il capo intanto 
che il dottore cercava di farle ingoiare alcune 
goccio di cognac. 

— Come è stato? — chiedeva intanto il giovine 
medico a le donne che avevano strascinato fuori 
dalla filanda la giovine. 

— Mah !... io che le sto vicina, la vidi levare 
a un tratto le mani dalla bacinella e lasciarsi 
andare su la spalliera della sedia. Ho appena avuto 
il tempo di sostenerla! Cantava anche lei! Ha 
preso male lì per li! Ma come non star male oggi 
là dentro con quel caldo e quel puzzo ! C’è da 
crepare, c’è! 

— Vitaccia assassina! — gemette la donna briz¬ 
zolata. 

— Ora potete andare! — disse il dottore per 
troncar corto a le recriminazioni. 

Le donne uscirono, brontolando sottovoce. Ri¬ 
masero soli, il dottore e Dora, che era stata fino 
allora silenziosa, pronta a prestali il suo aiuto 
quando fosse stato richiesto. 

Pregata dal dottore, fece passare un guanciale 
sotto il capo della malata, poi la sostenne intanto 
che egli cercava di farle inghiottire un cucchiaino 
di cognac. 

— Queste povere donne sono infiacchite dal 
lavoro in un ambiente malsano! — disse il me¬ 
dico a bassa voce, come parlando fra sè. — Di¬ 
ventano sensibili a ogni nonnulla; il male trova 
in esse un terreno opportuno. 



— È tanto dannoso il lavoro dulia seta? — 
chiese Dora. 

— Una volta lo era inevitabilmente; adesso il 
progresso e l’igiene offrono mezzi di schivare i 
danni; almeno in gran parte; ma bisognerebbe 
che di questi mezzi tutti si servissero e li acco¬ 
gliessero come un dovere morale! — sospirò. 

La malata aveva intanto aperto gli occhi e 
cominciava a riaversi. Chiese dell’acqua; bevve 
con avidità ; poi si tirò a sedere sul lettuccio. 

Non sarebbe stata brutta senza il pallore terreo 
e l’eccessiva magrezza. 

Il dottore la guardava scuotendo il capo con 
commiserazione; e mentre la poveretta si appun¬ 
tava le trecce sfatte e si aggiustava intorno i 
vestiti, diceva piano a Dora : 

— Vede come sono conciate queste povere crea- 
ture? anemiche,stente, vecchie a trent’auui, brutte, 
una mina! 

La donna si alzò barcollando un poco; ringra¬ 
ziò, disse che andava a casa; per quel giorno 
sentiva di più non poter lavorare. Ringraziò un’al¬ 
tra volta, s’incamminò adagio, usci. 

— E dire — esclamò il dottore come la donna 
fu uscita — e dire che questa vallata era una 
volta famosa per la bellezza delle sue donnei¬ 
lo mi domando se l’uomo può abbruttire ciò che 
Dio ha fatto bello! 

Qualcuno entrò a chiamare il dottore ; Dora 
salutò con un lieve cenno del capo e tornò nel 
suo studio. 

Ma quel giorno non aveva la solita lena; non 



— 50 — 


riusciva a vincere una inqualificabile ripugnanza 
per le cifre e le parole, che le ballavano di sotto 
gli occhi. Si sentiva stanca, nauseata del puzzo, 
spossata dalla caldura. Poi le ronzavano nel cer¬ 
vello le parole del dottore; parole di rammarico 
generoso, che le ricordavano altre parole espri¬ 
menti lo stesso rammarico per la bellezza mu¬ 
liebre della vallata, ormai deturpata e perduta 
in causa del lavoro malsano delle Alaude o dei 
filatoi. In fatti, quello stesso rammarico, quante 
volte non lo aveva espresso il suo povero babbo, 
l’artista, adoratore della bellezza sotto qualun¬ 
que forma essa si fosse manifestata! 

Ma quel sentimento, naturale in un artista, a 
lei pareva strano nel figlio dell’industriale, del¬ 
l’uomo arricchito per il tramite delle filande e 
dei filatoi. 

— È medico! — pensò — vede il male e ne 
capisce il perchè!... Ma dev’essere genoroso so 
desidera il rimedio a scapito forse del guadagno. 
O pure — oggiunso — è uno dei soliti filantropi 
per imitazione più che per sentimento, che hanno 
sempre la bocca piena di principi fatti, di paro- 
ione di morale, di pietà, di uguglianza, di pro¬ 
gresso!.... Dev’essere cosi — finì per dire — 
perchè chi impedirebbe a lui, figlio del padrone 
di mettere al male i pochi rimedi suggeriti dal¬ 
l’igiene e dall’umanità? 

Questa conclusione le fece atteggiare le labbra 
a un certo disprezzo. 

Il desiderio, forte fino all’angoscia, di veder 
migliorata la condizione di tanti poveri e spe- 
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cialmente di tante poverette, ella se lo sentiva 
fremere nel sangue, insieme con V aborrimento 
delle menzogne convenzionali. Il cuore leale, lo 
spirito sano e franco, ella li aveva ereditati dal 
padre e davano una speciale impronta al suo ca¬ 
rattere. 

Consultò un conto e scrisse di seguito una co¬ 
lonna di cifre. Poi a un tratto si trovò a chie¬ 
dersi : 

— Come farà quel giovine a andar d’accordo 
con suo padre? 

Una improvvisa oscurità che rendeva impos¬ 
sibile il lavoro, la sorprese, obbligandola a gi¬ 
rare il bottone della lampada elettrica. 

Quell’oscurità, in quell’ora del pomeriggio, 
parve tenere tutto sospeso nell’ansia. 

Il canto delle operaie era cessato; più non si 
udiva una voce, e nel silenzio suonava lugubre 
il russare delle macchine, lo scroscio quasi sof¬ 
focato del torrente, e il lontano battere del ma¬ 
glio. I cani a distanza, si comunicavano l’ango¬ 
scia uggiolando ; qualche muggito, qualche tre¬ 
mulo belato piangevano nell’aria cupa. 

Uopo pochi momenti di angosciosa sospensione. 
degli animi e delle cose, guizzò un lampo livido, 
subito seguito da un tuono rimbombante fra le 
gole delle montagne. E a quel primo lampo altri 
ne seguirono, spessi, minacciosi, orrendi, sempre 
seguiti da rimbombi e brontoli! e schianti; finché 
da le nuvole nero ed immote, si riversò uno 
scroscio furioso, violentissimo, che in un attimo 
ebbe allagato il cortile e le stanze che non si 
ebbe il tempo di chiudere. 
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Fu la cosa di pochi minuti; quasi improvviso 
e impetuoso sfogo d’ira brutale. 

Cessato lo scroscio, da le gole montane soffiò 
un vento rabbioso, che in un attimo squarciò e 
fugò le nuvole, lasciando signore e sovrano il sole 
a dardeggiare i suoi raggi ardenti su la terra 
frustata da la pioggia. 

Intanto V aria si era rinfrescata e la gente re¬ 
spirava. 

Dora, riaperta la finestra e rinvigorita da la 
frescura, riprese il lavoro con la solita lena. 

Ma pensava a la mamma, là su, sola sola che 
forse aveva avuto paura del temporale, così spa¬ 
ventoso fra le montagne. 

Era impaziente di tornare a casa e V impazienza 
le faceva parere il tempo lungo, eterno. Ogni 
poco levava gli occhi al quadrante della pendola, 
appesa al muro di fronte a la scrivania. Dio! con 
quale lentezza si movevano le lancette!... Ella 
tirava via a scrivere numeri, obbligandosi a non 
levare gli occhi che a pagina finita; e, arrivata 
in fondo della pagina, guardava al quadrante. 
Non erano trascorsi che pochi istanti; una vera 
agonia. 

Quando Dio volle, la campana suonò. Le operaie 
attraversarono il cortile, diguazzando nell’acqua 
non ancora assorbita dal suolo, con alte risa, con 
parole scherzose, con borbottamenti e anche 
qualche imprecazione. 

Come di solito, Dora uscì l’ultima, e si trovò 
su la porta in tempo per vedere le donne e le 
faneiullette scendere al paese della valle e sfilare 



— 62 — 


SU per , villaggi 0 i casolari sparsi per la mon¬ 
tagna, con le sottane rimboccate, le zoccole in 
mano e 1 piedi e le gambe nudi, nei rigagnoli 

deva? U ,“ g0 1 e le stradinole. 

dovano e salivano schiamazzando, ridendo, bron¬ 
tolando, facendo a botta e risposta, a spintoni, 

Dora guardò il sentiero per il quale doveva 
recarsi a casa. Pareva il greto di un torrente* 
fangoso, gorgogliante, rimbalzante fra i sassi e 
gli sterpi. Come mettersi in quel sentiero » F 

tarda v? U i C ’ er “ 1,16220 di aillla re a casa. E se 
tardava, la mamma sarebbe stata in pena, povera 

donna- Prendere per gli scorciato! a peka trac 
ciati nell erba di sotto i castani, era quanto vo- 
ler scivolare ad ogni passo o cadere senza fallo 
Dunque?" Diodo un’occhiata ai suoi piedini ben 
calzati nelle scarpine bionde; poi si guardò in- 

Se ne erano andati tutti; più „ ou si vedeVll 

:rr v r a ; 8i to,se scnrpe e ° aize ’ c,,e nei 

grembiule d. cu, assicurò le cocche a la cintura; 
rimbocco le sottane come aveva veduto fare le 
filandiere e si cacciò nel viottolo allagato. 

Andava avanti lentamente, con cautela, ab¬ 
brancandosi a gli arbusti, ai tronchi delle piànte, 
ai massi sporgenti. 

A la cappelletta della Madonna dei sette dolori 
avanti a la quale la pietà dei montanari teneva’ 
costantemente accesa una lampada votiva, si 
termo un momento a riposare. Ormai era a metà 
salita, pochi momenti ancora, ancora un po’ di 
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fatica e sarebbe stata a casa, e i suoi poveri piedi 
indolenziti e contusi dal brusco e insolito con¬ 
tatto con le pietre acute e pungenti, si sarebbero 
riposati e ristorati nelle morbide babbucce. 

Ritta sullo scalino della cappelletta, con un 
braccio passato fra le spranghe del cancelletto 
di ferro, stette un momento per riavere il respiro, 
fatto affannoso da la diffìcile salita. Poi si rimise 
in cammino, prendendo per una viuzza di sotto 
i castani, mottosa, sdrucciolevole e ripida. 

I piedi le si sprofondavano nella fanghiglia; 
ogni passo era una fatica. Ma tirava via corag¬ 
giosa, confortata dal pensiero che presto sarebbe 
stata a casa. 

A un punto dovette abbrancarsi a un grosso 
ramo pendente, mettendo un piccolo grido. Si era 
sentita mancare il piede di sotto; sarebbe inevi¬ 
tabilmente scivolata senza l’aiuto di quel ramo, 
che però scricchiolava, minacciando di spezzarsi. 
Ed ella che non trovava dove posare i piedi in 
quel terreno smosso, a pozze e a buchi profondi!... 
Già si preparava a lasciarsi andare ed a cadere, 
quando una voce a breve distanza, le gridò: 

— Stia ferma, signorina! Vengo io! 

Si senti subito sostenuta da un braccio robusto 
e da quello sorretta fino su a la spianata, elio 
aprivasi amo’ di terrazzo, sul ciglio della discesa, 
e ove appiccicata a la roccia, era la casetta che 
ella abitava con sua madre. 

— La ringrazio, signore ! — fece la fanciulla al 
gentile giovinotto nel quale aveva subito ricono¬ 
sciuto il conte Cioni. 
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— Sono lieto di essermi trovato su la sua strada, 
signorina! — disse il giovine. — Tornavo da una 
escursione su le alture — soggiunse. — Il tempo¬ 
rale mi ha sorpreso; a stento sono riuscito a ri¬ 
fugiarmi sotto un roccione! Vede in che stato 
mi ritrovo? — disse allargando le braccia per 
mostrare il suo elegante costume chiaro, mise- » 
ramente inzaccherato e malconcio. 

— Oh, ed io? — disse la fanciulla, arrossendo 
di trovarsi scalza e infangata, con i capelli scom¬ 
posti. Esoggiunse subito: — La ringrazio, signore! 

Fece di corsa il pratello della spianata e entrò 
in casa, ove la mamma l’aspettava impaziente e 
ansiosa. 


Dopo cena, la signora Ester Toldi, riposte le 
stoviglie, faceva il suo pisolo nel vecchio seg¬ 
giolone di paglia. E Dora, con le braccia incro¬ 
ciate su lo sporto della finestra, riposava guar¬ 
dando a la bellezza magnifica e pia della valle 
sottostante, e delle montagne. Non c’era intorno 
anima viva; a tratti, di lontano, dai cascinali 
sparsi, veniva un rauco abbaiare di cani. 

Col cadere del sole, le nuvole erano tornate 
a stendersi su l’orizzonte; il vento notturno le 
volgeva ogni tanto in fuga; ed allora la luna 
emergeva dal mobile velario con il suo disco 
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d’oro fra i bruni cirri, illuminando di un pallido 
albore parte della valle e delle montagne. 

Giù, disseminato a un centinaio di metri sotto 
la chiesa, dall’alto e acuto campanile lanciato 
nell’aria, il paese appariva punteggiato di lumi, 
segno evidente che la maggior parte degli abi¬ 
tanti vegliavano, per certo a respirare il fresco, 
dopo tanti giorni di un caldo opprimente. 

Dora si trovava in uno di quei momenti in 
cui il cuore e la mente sono capaci di accogliere 
nello stesso tempo, sentimenti e pensieri diversi; 
momenti in cui si direbbe che una folata miste¬ 
riosa, rechi a l’anima, ricordi, speranze e desi¬ 
deri; tutto insieme confuso, quasi avvolto in un 
velo. 

Infatti guardando al bagliore fugace della luce 
lunare, fra il rincorrersi disordinato delle nuvole, 
ascoltando il sommesso fruscio del castagneto 
agitato dal vento e il debole eco di suoni che 
l’aria portava dai remoti casolari, Dora pensava 
al suo babbo morto, al vecchio professore di canto, 
che le era stato amico e maestro, ai dolori e a 
le angustie passati, a la sua passione per l’arte, 
che la povertà rendeva impossibile, ala scuola, 
per tanti anni frequentata, a le compagne, a 
l’amica prediletta, Maddalena Turri, adesso im¬ 
piegata nello studio di un ingegnere di Milano; 
un vero arruffio di imagini, fra le quali, infine 
emerse la meno famigliare, la più nuova, quella 
del dottore Roberto Lovisi, del suo mezzo cugino, 
come aveva l’abitudine di chiamarlo fra di sé, 

Verità. No e poi no ! — 5 
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che ella aveva già veduto in città, e che ora 
pareva tentato a farle la corte. 

— Farmi la corte! — susurrò. — Divertirsi! 
Ah no, mio bel signorino! no, e poi no! 

La fierezza, bruscamente colpita, la staccò da 
le fantasticherie. 

Si tolse da la finestra, accompagnò la mamma, 
che si era svegliata madie desiderava di andare 
a letto, su nella cameretta comune, volle vederla 
adagiata, la baciò; poi scese; accese la lucernetta, 
e lì, al tavolino, nel vano della finestra, prese a 
scrivere a l’amica. 

E scrisse e scrisse, coprendo di una scritturina 
uguale e minuta due grandi fogli; scrisse, gu¬ 
stando il piacere di parlaro cuore a cuore con 
una persona che le voleva bene e da la quale 
sapeva di essere compresa. Era tanto che deside¬ 
rava intrattenersi con la sua buona Maddalena!... 

Le descrisse quei luoghi pittoreschi, ove la sua 
mamma si andava ogni giorno più rifacendo in 
salute; ove ella guadagnava abbastanza da vivere 
senza l’incertezza del domani; dove ritrovava i 
ricordi dei quali il suo babbo le aveva riempito 
il cuore! 

“ Il padrone, il fratellastro del mio povero 
babbo, mostra per me della stima — scriveva fra 
le altre cose — ed io cerco di sempre più e meglio 
meritarla con il lavoro coscienzioso e la vita so¬ 
litaria, che non dia appiglio a nessun pettego¬ 
lezzo. Poiché, come del resto da per tutto, e 
specialmente nei piccoli centri, giù, al paese, vi 
deve essere un vero vespaio di pettegolezzi. Me 
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ne sono accorta da certe frasi delle filandiere e 
degli impiegati dell’amministrazione. 

n In quanto a me, sono stata una volta sola a 
la Messa grande nella chiesa del paese. Ma mi 
sono veduta cosi squadrata da capo a piedi, ho 
sorpresi certi ammicchi, certi sorrisetti, che ho 
deciso di non andarvi più. E da allora vado 
sempre su, a la chiesuola dell’Abetaia ». 

In un altro punto della lettera diceva cosi: 
» Qualche volta, nella stanza dove lavoro, giù a 
lo stabilimento, impregnata del puzzo tiepido e 
umido della filanda, mi prende una voglia matta 
di piantar li registri e corrispondenza per uscir 
fuori a l’aperto, e arrampicarmi su per le mon¬ 
tagne e cacciarmi fra le verdi grottaglie, ove da 
la terra feconda, si staccano acri e acuti profumi, 
dove le tinte magnifiche riempiono l’anima di 
bellezza e di armonia. Poiché, tu lo sai, ogni cosa 
bella, canta nell’anima mia una musica soave e 
grandiosa, triste e gioconda. Dentro di me, il 
bello non si disgiunge mai da l’armonia. Ma il 
dovere smorza la voglia pazza; e l’ingombro cor¬ 
tile nel quale guarda la finestra della mia stanza 
di lavoro, nè le povere donne della filanda e nep¬ 
pure le piccole operaie del filatoio, intristite nel 
l’ambiente malsano, abbattute, abbrutite, senza 
giovinezza, non possono certo destare in me il 
desiderio dei suoni. 

» Queste donne scialbe e fatte pesanti da la 
vita sedentaria, dalle mani ingiallite e raggrin¬ 
zite per la continua immersione nell’acqua bol¬ 
lente, queste povere fanciulle stente, con le labbra 



smorte e gli occhi imbambolati, mi spiegano e 
mi fanno comprendere il sentimento di rivolta e 
di pietà del mio povero babbo; sentimento che 
gli è costato l’esilio da la valle natia. Il curioso 
è, che questo medesimo sentimento pare turbi 
l’anima del mio signor « mezzo cugino », il figlio 
del ricco industriale, padrone della filanda e del 
filatoio ». 

Più avanti, nella lettera, si leggeva: » Sai che 
qualche volta mi pare una viltà, e peggio ancora 
un’offesa a la memoria del mio povero babbo, il 
non portare il suo nome?... C’è dei momenti che 
mi par di sentire nell’aria un lamento, quasi un 
rimprovero! E allora vorrei gridarlo forte il caro, 
onorato nome che mi viene dal padre mio ado¬ 
rato! Vorrei che tutti sapessero che io sono la 
figlia del povero Silvio Silvani, il fratellastro del 
padrone, l’artista, la vittima dell’egoismo!... Ma 
poi penso che se si sapesse chi io sono, non si 
vorrebbe forse più saporne di me; e allora guardo 
a la mamma, e sento il dovere di tacere per la 
sua pace e la sua salute. 

» Sento battere giù a la torre della chiesa le 
dodoci ore. Come è tardi!... I lumi del paese si 
sono tutti spenti. Vedo solo una finestra illumi¬ 
nata del palazzo Lovisi. Forse la luce viene da 
la tìnostra del signor dottore, che leggerà o stu¬ 
dierà, o forse anche penserà, che adesso non è 
difficile fare la corte a la fanciulla, che in città 
doveva accontentarsi di seguire a distanza! Chi 
sa? Forse ora sarà incoraggito da l’idea, ohe in 
fin dei conti, io non sono altro che una povera 
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giovine, a la dipendenza di suo padre !... Ma no, 
mio signor « mezzo cugino », no e poi no! 

n II chiarore de la luna traspare da un gruppo 
di nuvole lattee. Suonano su la montagna delle 
raffiche alternate da lunghi silenzi. Due cani 
fanno a botta e risposta abbaiando raucamente; 
il gufo bubila e la civetta stride il suo verso si¬ 
nistro. Che silenzio! Che solitudine!... Mi vien 
voglia di cantare quella melanconica romanza 
tedesca, che a te piaceva tanto; ricordi?... Oh le 
care, intime serate che si passavano in casa tua!... 
Adesso addio musica, addio canto! 

» Vorrei sapere come sta Angela Noris, la pro¬ 
fessoressa. Le è cessata la tosse?... Come può, 
con la sua salute delicata, fare tante ore di 
scuola?... Io penso spesso a lei con un vago ti¬ 
more. A forza di energia è riuscita a laurearsi in 
matematica; ha poi avuto la fortuna di vincere 
il concorso che le procurava un posto sicuro. Ma 
potrà tirare avanti nella via troppo faticosa 
per lei? 

» F. la Gegia Oriani? e Linda Verri? Sono sem¬ 
pre commesse a la Cooperativa?... Non c’era certo 
bisogno di un diploma superiore per vendere 
guanti, cravatte e oggetti di chincaglieria!... Ma 
ormai sono troppe le maestre e le professoresse, 
e non ci possono essere posti per tutte! » 



* * 


Uscita da l’ufficio e prima di infilare il viottolo 
della salita, Dora si indugiò un momento sul 
ponte a guardare le rocciose, nude e alte vette 
dei monti di là della piana verdeggiante. Era por 
lei uno spettacolo sempre nuovo quello delle 
vette sublimi che in quell’ora del crepuscolo 
estivo, dolio l’ultima carezza infuocata del sole, 
passavano da una tinta arancia, quindi violacea 
e infine rosea su lo sfondo terso del cielo az¬ 
zurrino. In quella bellezza l’anima sua si ritem" 
prava, come il suo fìsico si rinvigoriva a l’aria 
aperta e pura. 

Se ne stava immota ad ammirare con gli occhi 
vaganti, mentre di sotto, il torrentello scrosciava 
spruzzando l’acqua sul ponte. E cosi perduta nel¬ 
l’ammirazione, non vide sbucare dal viottolo, che 
da la piana metteva al filatoio, la signorina Maria 
Rosselli con la sua mamma. Sì che fece uno scos¬ 
sone sentendosi chiamare. 

— Signorina Toldi! Come sono contenta di tro¬ 
varla ancora qui! Temevo che se ne fosse già 
andata ! 

E cosi dicendo, Maria Rosselli, fattasi sul ponte, 
le stendeva con un sorriso tutte due le mani. 

— Io e la mamma abbiamo un favore da chie¬ 
derle! — soggiunse. 
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— Un favore al quale ella non vorrà rispondere 
di no! — disse la signora Rosselli pure stendendo 
la mano a la fanciulla. 

E poiché Dora se ne stava perplessa e incu¬ 
riosita : 

— Le dico subito di che si tratta! — fece la 
signorina Maria. 

E spiegò brevemente, che si era pensato di dare 
una festicciola a beneficio dell’asilo infantile. 
Perciò la marchesa Del Prato offriva la sala grande 
e le altre della sua villa, e invitava parecchi 
amici ed amiche delle ville vicine e della città. 
Ci doveva essere della buona musica; l’inge¬ 
gnere Frascati avrebbe intrattenuto con dei giuo¬ 
chi di prestigio, che egli faceva con molta bra¬ 
vura; poi si pensava di rappresentare una com¬ 
media; infine si sarebbe chiusa la festa con quattro 
salti. 

— Per la commedia si era pensato anche a lei, 
signorina! C’è una parte che le andrebbe a me¬ 
raviglia!... Non dica di no!... D signor Lovisi ci 
ha promesso che l’avrebbe pregata anche lui! 

— Si è pensato anche al modo di venirla a 
prendere e di ricondurla a casa, se la sua mamma 
non si sentisse di accompagnarla! 

Dora fece intendere che per certo la sua mamma 
non si sarebbe sentita di condurla a la festa. 

— C’è miss Sara! — spiegò la signora Rosselli. 
— Dopo di essere stata mia istitutrice, ora è 
l’istitutrice di Maria; un’ottima signora, che si è 
offerta lei stessa di accompagnarla per non sco¬ 
modare la sua mamma! 
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Dora si mostrava titubante; recitare lei, che 
non aveva mai dette due parole in pubblico! 

— Io non ho recitato mai! — si scusò — non 
vorrei compromettere l’esito della commedia! Se 
si trattasse invece di cantare!... Ho un poco di 
voce ed ho studiato il canto! 

Maria battè le mani una contro l’altra in un 
impeto di gioia. 

— Lei canta! ed era appunto quello che man¬ 
cava al programma della serata! Oh, che piacere! 
e come saranno contenti tutti! Contralto? so¬ 
prano? — chiese. 

— Soprano! — fece Dora sorridendo. 

— Olii sarà felice sarà il conte Cioni, che ha 
una discreta voce di tenore e lamentava di non 
poter cantare qualche duetto! 

Fu convenuto che subito, quella stessa sera, 
miss Sara sarebbe andata a prendere la signorina 
Toldi perchè scegliesse la musica e magari si 
facesse subito una piccola prova! Poiché non c’era 
tempo da perdere!... Ella stessa, Maria Rosselli, 
avrebbe accampagnato al pianoforte! Musica per 
canto ce ne aveva molta la marchesa Del Prato; 
che se quella non andava, c’era tempo di man¬ 
darla a prendere a-Milano. 

Madre e iìglia, contentissime, ringraziarono 
vivamente Dora e la salutarono con effusione. 

A veut’anni non si è mai indifferenti a un in¬ 
vito che promette uno svago; molto meno poi 
quando l’invito è fatto con la massima cordialità. 

Dora pensava con un battito di gioia in petto 
al piacere di cantare, di sentire della musica, e 
forse della buona musica. 
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Fece prestamente la salita, nell’impazienza di 
recare a la mamma la lieta novella. E arrivò 
tutta rossa di piacere, sorridente e felice. 

La signora Toldi, subito tranquillata dal pen¬ 
siero che ella non avrebbe dovuto accompagnare 
la figliuola, sarebbe stata contenta di quello 
svago concesso a la sua Dora, se non l’avesse 
crucciata la mancanza di una toeletta possibile. 

— Non hai che quella povera vesticciola di 
mussolina rosa! — sospirò. 

Ma Dora volle rincorarla. Quella vesticciola era 
fresca ed era anche elegante nella sua semplicità. 
Non si desse pensiero per il vestito, cara, cara 
mamma! E poi tutti sapevano che ella era povera, 
e che non poteva certo sfoggiare abbigliamenti e 
gioielli. 

— Scriverò a Maddalena che mi mandi un paio 
di guanti biauchi, e basta! — soggiunse. 

Il modesto desinare quella sera fu allegro. In 
fondo al cuore materno sorgeva indistinta una 
speranza per quella figliuola tanto bella, buona 
e intelligente! 

— Quando la sentiranno cantare! — pensava. 

E concludeva con un: u Dio sa lui quello che 

fa! » pieno di fiducia e di speranza. 

Li quanto a Dora, ella pensava sopratutto e 
più che a tuttofa la gioia del canto. 

A un tratto fu presa dal timore che la voce le 
si fosse, come diceva lei, arrugginita in gola. Si 
alzò e tentò un solfeggio, che le riuscì limpido 
e sicuro. 

Ma non ripetè il secondo. La voce, da quell’al- 
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tura, si spandeva a distanza; ella non voleva che 
si dicesse che aveva la vanità di sfoggiare le sue 
note. 

Quella notte Dora sognò di trovarsi in un giar¬ 
dino mentre il sole di autunno brillava su le 
foglie rosse dei platani e tutto si vestiva di un 
bel colore roseo, mentre le capinere e le cingal¬ 
legre e altri e altri uccelli, appesi ai rami delle 
piante, intonavano deliziosi cori. Si sentiva leg¬ 
gera leggera, e sorvolava sul suolo erboso come 
se volasse. A un tratto si trovò su la sponda di 
uno stagno verde di nenufari; che pace in quel 
luogo!... che silenzio!... Non udiva che il mormorio 
indistinto e indefinibile delle piante e le pareva 
che dal fogliame profondo si sprigionasse una 
tacita benedizione ! Poi lo stagno dei nenufari 
le scomparve davanti e si trovò sotto un folto di 
pini, nell’ombra di smeraldo cupo, nella solitu¬ 
dine inconturbata e profumata di resina; e dal 
fondo della pineta scura o silente, le apparvero 
due figure, da prima indistinte, poi nettamente 
profilate ; lo figure del suo povero padre e quella 
del dottore Roberto Lovisi! 

— Ah ! — fece svegliandosi di soprassalto. — 
Il babbo in compagnia di lui! Il tìglio del suo 
fratellastro! il dottore Lovisi! 
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— Eccola! — fece la signora Toldi, che dalla 
finestra aperta stava spiando la venuta di miss 
Sara. — Eccola! è qui! 

La vecchia signorina, dai capelli biondicci briz¬ 
zolati, la figura lunga, spersonita, il vestito nero 
semplicissimo con il colletto e i polsini candidi 
e lucidi, entrò tutta sorridente; e a vedere Dora, 
la quale, ritta presso la tavola, si andava cal¬ 
zando i guanti, esclamò ammirata: 

— Oh! How beautiful!... very, very beautiful!... 
molto, molto bello ... Bear! cara! darling! 

Di fatti, nel vestito di color rosa tenue, sem¬ 
plicissimo, dalla modesta scollatura quadrata, 
senza un gioiello, senza un gingillo, Dora era 
bellissima. 

La mamma, con una tenerezza amorosa negli 
occhi, le accomodò su le spalle uno scialletto di 
lana bianca leggerissimo, la baciò e le susurrò 
alcune raccomandazioni. 

— Mi dispiace tanto di lasciarti sola! — la¬ 
mentò la fanciulla. 

Proprio in quel punto, davanti a la casetta, 
passò nel bagliore della notte serena, Berto, il 
vecchio postino, che scendeva al paese per riti¬ 
rare la posta. 

— Buona sera, signore! — salutò, fermandosi 
un momento sotto la finestra. — Non vogliono 
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nulla dal paese? — chiese, come era solito di 
fare ogni volta che passava di là. 

Miss Sara, la quale si era fatta amica della si¬ 
gnora Toldi, e le stava insieme assai volentieri, 
propose a Dora che scendesse con il postino; così 
ella avrebbe potuto trattenersi un poco con la 
sua mamma. Berto era conosciuto e stimato da 
tutti in paese, e non c’era nulla di sconveniente a 
farsi accompagnare da lui. 

Dora accettò la j>roposta con riconoscenza; lieta 
di lasciare la mamma in buona compagnia, ma 
un po’ mortificata dal timore di abusare della 
cortesia della vecchia miss. 

Ma questa la tranquillò con un sorriso che le 
mise in mostra i denti gialli e lunghi. Aveva forse 
paura che ella si smarrisse scendendo sola fra 
qualche ora? Non ci voleva certo del coraggio 
nel vagabondare soli per la montagna: una bam¬ 
bina avrebbe potuto farlo senza pericolo. Quante 
volte non aveva ella vagabondato, al bagliore 
della notte, lungo i sentieri dell’ascesa! Non si 
desse pensiero per lei: andasse con Berto; ella 
rimaneva un poco lì con la sua mamma, 

E Dora se ne andò, scendendo per il sentiero 
dalle sponde folte d’erba, fra cui l’aria, frusciando, 
correva sotto l’ombra chiara delle nuvole argentee, 
al bisbiglio dello fronde, fra le macchie, alle note 
ed alle acute volate degli usignuoli. 

Berto chiacchierava; ed ella, pure rispondendo 
a monosillabi, guardava ai monti, che l’ombra 
avvolgeva in un leggero manto di nebbia; poi i 
suoi occhi scendevano su la valle, e si fermavano 





— 77 — 


su le case gemelle, specialmente su quella del 
gran noce, che pioveva le robuste rame sul tetto 
d’ardesia. 

Berto badava a dire e dire, come è uso dei 
vecchi; rammentando i tempi andati, migliori dei 
presenti, quando nella valle gli uomini lavoravano 
la terra contendendola a le frane, utilizzando ogni 
lembo, e ancora non era generale l’uso di emi¬ 
grare lasciando i villaggi vuoti e le case spopolate; 
quando le donno erano belle e floride, e attende¬ 
vano alle loro case, ai figli, ai campiceli!, invece 
di ingiallire e marcire negli stabilimenti. 

— Accidenti alle filande, ai filatoi e all’emi¬ 
grazione! — fini per esclamare il postino. 

— La smania di far fortuna e di guadagnare 
una misera giornata, ha oramai distrutto la fa¬ 
miglia! C’è ancora — proruppe arrestandosi di 
stianto — c’è ancora adesso la famiglia fra i po¬ 
veri? Gli uomini, quasi tutti via! le donne ad 
opra negli stabilimenti; i fanciulli a scola, o per 
le strade! Nelle case non sono che i vecchi, i 
bimbi e i malati! E poi si grida, evviva il pro¬ 
gresso! — bestemmiò ripigliando il cammino. 

Arrivati in paese, attraversarono il piazzale, e, 
per la stradetta costeggiata da due righe di bosso, 
giunsero al cancello della villa del Prato. 

— Eccola arrivata, signorina! — disse il vecchio 
spingendo il cancello — e si diverta, che è il suo 
tempo! 

La salutò e tornò indietro. 

Dora si trovò nell’ampio giardino, fantastica¬ 
mente illuminato dalla luce elettrica. Giù in fondo, 
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dal salotto aperto, veniva, insieme con un fascio 
di luce intensa, il suono turbinoso del pianoforte 
toccato da mano maestra. 

Ella stette un momento a guardarsi intorno 
ammirata e commossa. 

E non vide venire da un viottoletto laterale, 
tracciato in mezzo a un prato sparso di aiuole 
fiorite, un signore che passeggiava soletto, fu¬ 
mando. Si accorse di lui quando le fu vicino e 
arrossi vedendosi curiosamente guardata. 

— Che fa questa signorina qui fuori sola, men¬ 
tre gli invitati sono tutti dentro? — dicevano 
chiaramente gli occhi chiari del signore. 

— Perchè questo signore mi guarda con tanta 
curiosità? — si chiedeva Dora mentre affrettava 
il passo verso la villa. 

— Posso accompagnarla? — chiese il signore 
con accento cosi cortese e atto cosi rispettoso, 
che ella, rassicurata, sorrise assentendo. 

— E uscita anche lei per una boccata d’aria? 
— chiese il signore, che si era subito tolto il si¬ 
garo di bocca. 

Vengo adesso! — spiegò la fanciulla, levando 
gli occhi in volto allo sconosciuto. — Sono forse 
in ritardo? — chiese. —La commedia è forse già 
cominciata? 

— Deve essere Unita! — rispose il signore. — 
Ella arriva in tempo per la seconda parte del 
programma ! 

— La musica? 

— Si! la signorina Rosselli suonerà del Bee- 
thowen; l’orchestrina sfoggerà un pezzo da con- 


certo; poi il conte Cioni canterà; in fine una si¬ 
gnorina, che ha una superba voce di soprano — 
e questa sarà la parte più interessante della serata 

— canterà sola e con Cioni. 

Diceva informando, mentre Dora pensava chi 
mai poteva essere quel signore, ch’ella non aveva 
mai veduto, nè pure a l’ultima prova di due sere 
innanzi, in casa della marchesa. 

— Sarà uno degli amici che la marchesa aspet¬ 
tava per questa festicciola! — pensò. 

Arrivarono in faccia a la gradinata, su la quale 
si apriva la porta a vetri della sala grande, nel 
punto in cui uu gruppo di signore e signorine 
apparivano fra l’ondeggiare delle rose della ba¬ 
laustrata. 

— Eccola, eccola, la signorina Toldi! — fece 
Maria Rosselli correndole incontro. 

— E l’onorevole con lei ! — osservò a bassa 
voce Clelia Dovisi. 

— Intanto che noi si recitava, la signorina 
passeggiava in giardino con il signor deputato! 

— susurrò Bianca. 

— Non ha cattivo gusto l’onorevole! — mor¬ 
morò un giovinotto, mentre guardava ammirato 
l’elegante figura di Dora, spiccante nella luce 
elettrica. 

Intanto l’onorevole spiegava a Maria, come un 
momento prima si fosse imbattuto nella signorina. 

— Signorina... — soggiunse, chiedendone il 
nome con l’atto e l’accento. 

— Signorina Dora Toldi! — presentò, pronta, 
Maria. 
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Poi, rivolta a Dora, le presentò l’onorevole En¬ 
rico Lotari. 

— Un amico di casa — soggiunse — ospite della 
marchesa. 

— Ah ! — esclamò Dora arrossendo — l’onore¬ 
vole Lotari, il romanziere, il poeta! 

E se ne stette sorpresa e commossa, guardando 
l’onorevole, con l’anima entusiasta negli occhioni 
spanti. 

— Chi poteva pensare? — susurrò, come par¬ 
lando a sè stessa. — Sono tanto, tanto contenta! 
— soggiuse. 

E tutta compresa nel suo intimo godimento, 
non avverti i sorrisetti e gli ammicchi delle si¬ 
gnorine e nè pure l’ombra di malcontento che si 
era subito stesa sul volto di Roberto Lovisi, da 
un momento uscito su la terrazza. 

— Poiché la signorina mi conosce un poco — 
disse l’onorevole offrendole il braccio — permetta 
che le faccia da cavaliere! 

Cosi, a braccio dell’onorevole, Dora entrò in 
salotto, ove Maria le tolse la mantelina dalle 
spalle, ed ella apparve splendida di gioventù e 
di grazia.. 

Tanto che Luisa, Clelia, Bianca e la maestrina, 
le quattro inseparabili, le due prime nei ricchi 
abbigliamenti, le seconde nello sforzo di voler 
essere eleganti, sentirono la mortiiicazione del 
confronto e sfogarono il piccolo rancore in pic¬ 
cole malignità. 

— Avete veduto ? — disse Clelia. — Si sono 
subito fatti amici. 




— si¬ 


lo dico che si conoscevano prima! _ fece 

Bianca. 

~ Forse l’onorevole è venuto qui apposta per 
lei! saltò su la maestrina. 

deputato, un autore, un pezzo grosso che 
si perde con una impiegatuccia! — fece Luisa con 
un certo dispregio. 

- E lei che qui fa tanto la ritrosa, come si 
lascia subito corteggiare dall’onorevole! — os¬ 
servò Bianca. — Ha già — soggiunse a mezza 
voce — in dn dei conti, chi sa chi sia quella ra¬ 
gazza ? 

— Davvero, chi sa chi sia? — ripetè la maestrina. 
— Oli ! esclamò — scandolezzata Maria, che era 
tornata in tempo da udire le ultime parole dello 
compagno. - Perchè dite cosi? Dora Toldi è una 
signorina per bene; non c’è da dubitare! E co¬ 
nosce il deputato di nome, perchè egli è un ro¬ 
manziere o un poeta. Che gusto avete a pensar 
male? — tini la buona fanciulla, arrossendo di 
contrarietà o di disgusto. 

Roberto, a pochi passi dalle fanciulle, con il 
dorso appoggiato a la balaustrata, fra le rose che 
l ana animava di un fruscio, pareva tutto intento 
ad assaporare un sigaro d’avana. Ma chi l’avesse 
guardato, l’avrebbe trovate pallidissimo e con le 
ciglia aggrottate. 

In lin dei conti, chi sa chi sia quella ra¬ 
gazza? — aveva susurrato Bianca. 

— Di fatti, chi sa nulla di lei? — gii bronto¬ 
lava dentro una voce. 

Egli l’aveva incontrata in città, elio se no an- 
\ ertua-Gentile. No e poi no ! _G 
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dava sola per le vie affollate. La sua bellezza, la 
sua aria signorile, il suo contegno, l’avevano col¬ 
pito a la prima. Dopo (l’averla incontrata una 
volta aveva cercato (l’incontrarla la seconda, aveva 
imparato la strada die ella faceva ogni mattina 
e ogni sera; e aveva preso a seguirla a distanza, 
rispettosamente. Avrebbe certo desiderato di par¬ 
larle: ma in lei c’era un tutto insieme che met¬ 
teva soggezione. Dove andava ogni mattina quella 
fanciulla? dove passava la giornata? Egli non 
aveva osato cercare di sapere, l’investigazione 
parendogli una mancanza di rispetto. E allora 
non conosceva nè il nome, nè la condizione della 
bellissima fanciulla. 

Un bel giorno non l’aveva veduta più; e dopo 
alcune settimane, tornato a casa, aveva avuto la 
sorpresa di trovarla li, impiegata nello stabili¬ 
mento (li suo padre. E lì olla passava i giorni tra 
1 lavoro e la casa; solitaria, silenziosa, mostrando 
chiaramente di non volerne sapere di compagne, 
nè di compagnia. Solo aveva domito arrendersi 
alle cortesie della signorina e della signora Ros¬ 
selli; e bisognava dire che con queste si trovasse 
bene. E non aveva torto; poiché quelle signore 
erano istruito, intelligenti, e linamente educate; 
esse non prendevano parte ai pettegolezzi del 
paese, certo per dignità e per sentimento. 

Il turbinoso suono del piauotorte, aveva ri¬ 
chiamato dentro le signorine. Il dottore rimase 
solo a rosicchiare il mozzicone di sigaro che gli 
si era spento fra le labbra. 

A un tratto, il suono del pianoforte cesso un 


istante, per poi far sentire degli accordi; e subito 
si levò nell’aria una voce limpida e squillante di 
soprano; un canto largo e piano che si spargeva 
da per tutto e andava lontano per la vallata. Era 
una gentile ed inspirata romanza italiana, che 
ad ogni ritornello ripeteva in tono e cadenze 
svariate, ma sempre con foga appassionata, la 
parola u amore ». Cessato il canto in una nota 
calda e penetrante, per la sala scoppiarono ap¬ 
plausi prolungati. 

Roberto, che era stato ad ascoltare in uno stato 
di smarrimento quasi doloroso, si scosse a l’uscire 
di un gruppo di giovanotti, che parlavano ani¬ 
matamente fra di loro. 

— Con una simile voce seppellirsi qui a fare 
l’impiegata! — diceva il conte Oioni. 

— È incredibile! — soggiungeva l’avvocato, 
fratello di Bianca. 

— E con una bellezza compagna! bisogna sog¬ 
giungere! — fece l’ingegnere Frascati. 

— Che ci sia sotto qualche segretuccio! — in¬ 
sinuò un altro giovinotto. 

L’insinuazione andò diritta al cuore di Roberto, 
che aveva riacceso il sigaro e fumava disperata- 
mente. Come un raggio di sole infuocato, in un 
gruppo di serpi intorpidite, quelle parole gli 
svegliarono dentro il sospetto, l’ira, il disinganno, 
una inesplicabile gelosia; un cumulo di passioni, 
delle quali egli non avrebbe mai sospettato il 
germe nell’anima sua. 

Con la faccia supina e i pugni chiusi sprofon¬ 
dati nelle tasche, egli pareva tutto intento a l’in¬ 
nalzarsi del fumo della sigaretta. 
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— L’onorevole non ha occhi che per lei! — 
disse, dopo un momento di silenzio il conte Cioni. 

X giovinotti si erano sfilati lungo la balaustrata, 
e chi appoggiava le braccia incrociate sul para¬ 
petto, chi si appuntellava col dorso a le colon¬ 
nine, chi sedeva sui bassi sedili di pietra* 

L’avvocato, si accorse della presenza di Koberto, 
e battendogli una mano su la spalla: 

_Tu incensavi le stelle, mentre noi là dentro 

si andava in visibilio! — disse. 

— Incensavo le stelle ! — rispose il giovine di¬ 
strattamente, senza sinottere di fumare. 

Si sentirono dentro nuovi accordi del piano- # 
forte. 

— Tocca a me! — fece il conte Cioni. 

— Il duetto? — chiese l’ingegnere. 

— Sì, il duetto! Alle prove è andato bene. Ah, 
<iuelle prove! Quando si tratta di musica ella non 
pare più quella freddissima fanciulla che noi co¬ 
nosciamo. Si anima, scuote e trascina con la sua 
foga. Ma guai ad abusare di quel momento, sto 
per dire, della sua trasformazione!Mette al dovere 
con una semplice occhiata! Ah! vi assicuro; ten¬ 
tare di farle la corte è tempo perso! — soggiunse 
entrando in salotto. 

_ Andiamo a sentire ! — disse l’ingegnere, se¬ 
guendo il conte insieme con gli altri giovinotti. 

— Vieni, Roberto ! — disse l’avvocato infilando 
il braccio in quello dell’amico. 

_Andiamo pure! — rispose con affettata in¬ 
differenza il dottore. 

Il duetto cominciava. Roberto si arrestò su la 
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soglia del salotto con il dorso contro lo stipite. 

Il conte cantava bene, ma aveva una voce piut¬ 
tosto debole. La voce di Dora invece si elevava 
calda e penetrante. 

A pochi passi dalla fanciulla, l’onorevole, se¬ 
duto in poltrona, con una gamba accavallata su 
l’altra, stava tutto orecchi, dando ogni tanto segni 
di approvazione. 

Antonio Lo visi, ritto nel vano della finestra, 
gingillava con i grossi ciondoli della pesante ca¬ 
tena dell’orologio, con gli occhi fissi su la fan¬ 
ciulla, e il sorriso su la bocca. 

Nel salotto le due voci si elevavano in mezzo 
al silenzio e a l’attenzione. 

A un punto gli occhi della fanciulla, che fino 
allora avevano vagato nel vuoto, si fermarono 
con fissa profondità su Roberto, che ebbe un fre¬ 
mita di dolorosa dolcezza. 

Il duetto finì in una nota tenue, che morì nel- ' 
l’aria come un sospiro. E gli applausi scoppia¬ 
rono ancora più calorosi di prima. 

Dora, che la marchesa Del Prato aveva voluto 
le si mettesse a sedere vicina, fu subito fatta 
segno della più viva simpatia. La signora Ros¬ 
selli con la figliola, l’onorevole, Antonio Lovisi, 
l’ingegnere, il conte Cioni, e altre ed altri, lo fe¬ 
cero circolo intorno. E tutti ebbero campo di 
ammirare nella giovine signorina Toldi, oltre che 
la bellezza, i modi signorili, il conversare di per¬ 
sona istruita, il tutto insieme squisitamente fine. 

Quasi senza volerlo, come attratto da una forza 
magnetica, il dottor Roberto si era avvicinato e 
messo a sedere in una bassa poltroncina. 
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E li se ne stava silenzioso a sentire, senza pren¬ 
dervi parte, la conversazione animata; e sopra 
tutto a guardare, così senza parere, la signorina 
Toldi, che un po’ rossa dell’animazione, appariva 
più bella che mai. Tanto bella, che l’onorevole 
non le toglieva gli occhi di dosso. 

E poi parlava cosi bene, con un purissimo ac¬ 
cento italiano, o la sua voce era cosi musicale! 

“ Con una voce simile, seppellirsi qui a far 
l’impiegata! — E con una bellezza compagna! — 
Che ci sia sotto qualche segretuccio? » 

L’eco delle parole scambiato poco prima fra i 
suoi giovani amici, vibrava ancora nell’anima del 
dottore. 

E a l’eco egli rispondeva alzando impercetti¬ 
bilmente le spalle e ripetendo la frase lanciata 
da la signorina Bianca: u In fin dei conti, chi sa 
chi sia quella ragazza! » 

— È una fanciulla bolla e affascinante ! È una 
fanciulla intelligente e buona! — gli susurrava 
in cuore una voce. — Guardala negli occhi! è 
pura e fiera! Guardala nel sorriso: è sincera e 
soavemente melanconica! Non indovini in lei ta 
nobiltà dello spirito? Nulla ti dice che la sua vita 
fu sempre onesta per quanto fosse tribolata e 
dolorosa? E povera e non si sforza di nascenderlo; 
lavora per sé e per la madre. Vedila! è venuta a 
la festa con un vestitino che non vale certo più 
di venti lire; non ha un gingillo, non un orna¬ 
mento! ma il modesto vestitino le va a meraviglia, 
perchè ella è bellissima ed ha gusto squisito! 
Nell’attiguo salotto, che era quello ove si bai- 
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lava, affluirono a un tratto gli invitati, sparsi 
per il giardino, nelle altre sale, un po’ da por tutto. 
L’orchestrina preludiò il minuetto. 

I giovani si affrettarono a invitare le signorine 
al ballo. E già lo allegre coppie si andavano met¬ 
tendo in fila. Roberto vide avanzarsi dal fondo 
del salotto un ufficiale di cavalleria e muovere 
verso la signorina Toldi ; e, pronto come un lampo, 
frustato da subita paura che un altro potesse 
porgere il braccio a la fanciulla, scattò da sedere 
e le si inchinò dinanzi invitandola. 

Un momento dopo, con il cuore che gli mar¬ 
tellava dentro, egli, invece di mettersi in figura, 
non sapendo bene quello che si facesse, si trovava 
a passeggiare per il salotto con la fanciulla al 
braccio. 

E intanto il minuetto era cominciato, con tutti 
gli inchini e gli strisciamenti, nei quali le gio¬ 
vani coppie potevano sfoggiare l’eleganza delle 
movenze e la grazia della persona. 

Al minuetto, come gli altri balli moderni, il 
dancing, la season, la bohémienne, il gas de 
quatre, ecc., prendevano parte specialmente i 
villeggianti e i giovani del paese che erano stati 
fuori a studiare. Le signorino del paese non co¬ 
noscevano quei balli modernissimi; li criticavano, 
chiamandoli forme anemiche di ballo, pretesti per 
n flirt e per le smancerie; e non capivano come mai 
ad essi si potessero sacrificare i vecchi balli pieni 
di slancio, nei quali si può sprigionare tutta l’elet¬ 
tricità, accumulata per mesi e mesi nella vita 
monotona e sedentaria del paese. E non ballando, 




ai raggruppavano in qualche angolo del salotto o 
uscivano in giardino a passeggiare, a disfogare 
in qualche modo, la mortificazione di non poter 
prendere parte a quei famosi dancing, o season, 
o pas de guaine, od altro ancora, che, in fin dei 
conti, non sono che figliazioni o meglio applica¬ 
zioni delle tre forme oltramontane, dominanti 
nei salotti moderni. 

Durante quel minuetto, Luisa, Bianca, Clelia e 
la maestrina, se ne stavano sedute a guardare, 
nascondendo il malumore sotto una forzata al¬ 
legria. Aspettavano con impazienza che finisse 
quel lezioso strisciare riverenze a suon di musica, 
come dicevano piano fra di loro, per slanciarsi 
turbinosamente nell’ allegro valzer, che doveva 
venir poi. 

La maggior parte degli invitati, che non bal¬ 
lavano, erano usciti in giardino, nella fresca notte, 
die la luce elettrica illuminava. 

Roberto vi aveva voluto condur Dora, che nel 
salotto si era lagnata del caldo. 

Su la terrazza, a pochi passi dalla porta aperta 
del salotto, nel fascio di luce che da questo ve¬ 
niva, stavano sedute in crocchio alcune signore 
del paese, fra le quali la signora Marta Lovisi, 
tutta sgargiante nel vestito di seta preziosa, con 
brillanti agli orecchi, a lo dita, nel grosso fer¬ 
maglio appuntato fra le trine delle guarnizioni 
che le adornavano il petto. Questa, al vedere Dora 
'Ioidi, l’impiegata dello stabilimento di suo ma¬ 
rito, a braccetto del figlio, non si curò di repri¬ 
mere un atto di malcontento, mentre lanciava al 
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giovine un’occhiata piena di disapprovazione e di 
rimprovero. 

Dora notò l’atto e sorprese l’occhiata, nello 
stesso tempo che vide il rossore, che per certo 
il dispetto, la mortificazione e forse un improv¬ 
viso impeto d’ ira, avevano chiamato sul volto 
del giovine. 

Si staccò subito dal suo braccio; e, con un 
leggero atto di saluto, lo lasciò per scendere 
sola verso un altro gruppo di signore, fra le 
quali ella aveva notato la marchesa e la signora 
Rosselli. 

Indispettito e confuso, il giovine dottore si tirò 
in disparte, accese il sigaro, e prese a passeggiare 
per il giardino. 

— Ha visto l’occhiata di mia madre! — pen¬ 
sava con stizza e rammarico — ha sorpreso il 
suo atto e ha capito. Che dirà in cuor suo di 
mia madre sdirne? ella così intelligente e fine! 
Forse riderà del timore e della disapprovazione! 
In fatti, bisogna essere presuntuosi e stupidi per 
temere, per pensare che... che ella possa avere 
una piccola, piccolissima simpatia per me! 

— Cosi fosse! — gli cantò dentro il desiderio. 

Ma scosse subito il capo mormorando: 

— Ella si cura di me come dell’essere più in¬ 
differente! Mia madre può dormire i suoi sonni 
tranquilli!... — soggiunse con amarezza. 

Un sentimento di ribellione gli agitò il sangue 
in cuore: 

— Sarò io sempre uno schiavo della volontà 
altrui? — si chiese con collera strappando irosa- 
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mente una foglia dalla pianta vicina e lancian¬ 
dola lontano. 

Si buttò a sedere su una panchina di pietra 
presso la vasca, nell’acqua increspata della quale 
tremolava la luce bianca delle lampadine elet¬ 
triche. 

Si era levata la brezza, che correva fra l’erba 
e per i fiori con un fruscio lieve quasi voce som¬ 
messa delle cose fatte vive. 

_ Sarò io sempre uno schiavo della volontà 

altrui? Sempre? sempre? — mormorava. 

Stette un momento a guardarsi intorno senza 
nulla vedere, in un momento di astrazione. Poi 
disse a mezza voce: 

— Ho veutisei anni; non sono più un ragazzo ; 
ho diritto di pensare col mio cervello e di sen¬ 
tire col sentimento mio; e se ho il dovere di 
amare e di rispettare i miei, non ho certo quello 
di sacrificare loro le mie aspirazioni, le mio spe¬ 
ranze e i miei desideri d’uomo libero e di me¬ 
dico; oh, questo poi no! 

Il giorno innanzi suo padre aveva accolto con 
una delle sue solite sfuriate una sua osserva¬ 
zione intorno a certo urgenti riforme nella filanda 
e nel filatoio, suggerite da una imperiosa neces¬ 
sità igienica. 

_ Sono riforme ormai adottate in quasi tutti 

gli stabilimenti — egli aveva insistito il pro¬ 
gresso lo impone e anche l’umanità! 

Ma V egoismo frustato e forse anche la co¬ 
scienza scossa da volontario letargo, gli si erano 
rizzati contro, irti di acrimonia e di minaccia. 
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Si, anche di minaccia. Egli doveva badare a fare 
il medico, a curare la gente quando era malata; 
non già a guardarla in ciera quando lavorava. 
Sopra tutto doveva guardarsi dal mettere il becco 
nelle cose che non lo riguardavano; e lasciar fare 
a chi se ne intendeva più di lui ed era riuscito 
a mettere insieme un bel gruzzolo senza bisogno 
di osservazioni, nè di consigli. Non si mettesse 
in mente di fare come quell’altro, che lui sapeva, 
di vent’anni prima! 

A questo punto il giovine dottore si trovò con 
gli occhi al di là del giardino, nel mezzo della 
vallata, proprio su la casa gemella dal gran noce 
davanti, che si scerneva appena al tenne bagliore 
delle stelle. 

— Povero zio! — esclamò — come adesso ti ca¬ 
pisco e ti compiango o rimpiango! 

Del povero suo zio pittore egli aveva sempre 
sentito parlare in paese, dove parecchi serbavano, 
del bravo e generoso giovino, buona memoria. 
In casa però nessuno mai lo nominava ; solo al¬ 
cuni anni innanzi, il padre aveva bruscamente 
annunciato la sua morte. Aveva egli lasciato una 
famiglia?... Si era suo padre interessato di sa¬ 
perlo? 

— Forse non ha lasciato nessuno ! — pensò per 
far tacere una voce di rimorso per ciò che avrebbe 
forse dovuto e potuto fare egli stesso delle inda¬ 
gini invece del padre. 

— Per certo non ha lasciato nessuno! — volle 
assolutamente persuadersi. 

— Anche lui, il povero zio ci soffriva a vedere 
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le nostre donne, le nostre fanciulle, perdere sa¬ 
lute e bellezza in quegli ambienti maledetti! — 
pensò. — Uomo di cuore e artista ne Ila dovuto 
soffrire come di un’offesa al sentimento di uma¬ 
nità ed a l’estetica!... Amava la valle e la sua 
casetta sul poggio verde e fiorito come un gran 
mazzo; e ha dovuto lasciar tutto!... Anch’io amo 
la valle e la casa dove sono nato e cresciuto, 
ila in questo luogo ove l’aria spira purissima e 
la natura è tanto, tanto bella, vorrei vedere la 
gente, e specialmente la donna, fiorente di sa¬ 
lute e di bellozza ! Come lo zio, aneli’ io urto 
contro la potenza del forte e l’egoismo dell’arric- 
cliito! 

Sospirò pensando che il forte, che l’arricchito 
era suo padre ! 

Un fruscio di passi su la minuta ghiaia del 
viale e insieme al fruscio un bisbigliare sommesso 
di voci. 

Qualcuno veniva a la sua volta. Egli si trovava 
nascosto fra l’intreccio delle fronde che gli face¬ 
vano intorno tetto e capanne ; poteva fumare in¬ 
disturbato, non l’avrebbero veduto, non aveva 
voglia di trovarsi con la gente. Sopra tutto non 
si sentiva di vedere la signorina Toldi, che per 
certo aveva dovuto sentirsi offesa da l’occhiata e 
da l’atto della madre di lui. 

— Che triste cosa — pensò — doversi continua- 
mente sentire in urto con la propria famigliai 
Accarezzare ideali tanto diversi, sentirsi estraneo 
nella propria casa! 

Il fruscio dei passi si era avvicinato; le voci 
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si andavano facendo chiare e distinte. Nella luce 
delle lampade elettriche pendenti da i rami delle 
piante, vide in mezzo a i viali le ligure di Dora 
Toldi e dell’onorevole ; e senti serpeggiarsi nel 
sangue un senso indefinibile d’angoscia. Ma vide 
subito dietro quella coppia venirne un’altra: Ma¬ 
ria Rosselli e l’ingegnere Frascati; e il senso do¬ 
loroso gli si mitigò in cuore. 

— Sarei geloso? — chiese a sé stesso amara¬ 
mente. — L’amerei forse? 

Gli rispose un rapido martellare del cuore. 

— Che stupido! — esclamò. — Ella non ha per 
me che la più completa indifferenza! 

La calda voce penetrante suonò in quel punto 
in una risatina che era una fuga di note squil¬ 
lanti. Ma, ad un tratto, il riso cessò e la voce di¬ 
venne grave, quasi mesta. 

_N 0 _ diceva — il teatro non mi tenta! la 

luce della ribalta è troppe abbagliante per me. 
Sono nata per una vita modesta o oscura. Il po¬ 
sto che occupo nello stabilimento Dovisi, mi ac¬ 
contenta. E poi, questi luoghi mi piacciono assai: 
e poi, mia madre vi si è rinfrancata in salute o 
vive tranquilla. Se potessi accarezzare una spe¬ 
ranza, sa quale sarebbe? Avere una easuccia mia, 
tutta mia! Vede là su, in vetta ad uno di quei 
poggi che sorgono in mezzo a la valle, quella 
casina che si scerne appena fra le rame del gran 
noce, al tenue lume delle stelle? A quella ea¬ 
succia corrono spesso il mio cuore e il mio de¬ 
siderio ! Vivere là su una vita solitaria in mezzo 
a le cose belle! 




Il suono turbinoso del pianoforte, che da le fi¬ 
nestre aperte del salotto, andava lontano per la 
vallata silenziosa, impedì a Roberto di sentire il 
seguito della conversazione. Ma ne l'anima gli 
vibravano le ultime parole della fanciulla, che 
dicevano il suo modesto desiderio: 

— Vivere là su una vita solitaria in mezzo a le 
cose belle! 

Come questo desiderio mostrava l’anima gen¬ 
tile della fanciulla! 

K con quale confidenza manifestava il suo de¬ 
siderio a l’onorevole ! 

— Che davvero si conoscessero prima? Che 
l’onorevole sia proprio venuto qui apposta per 
lei? — si trovò a pensare, ricordando le parole 
delle sorelle e di Bianca. 

I suoni erano cessati. Da la villa ora veniva il 
chiacchierio o il brusio proprio della fine delle 
leste e del commiato. 

Invece di tornare noi salotto, il giovine medico 
usci dal cancello di fondo il giardino, e infilò il 
sentiero della montagna. Voleva passeggiare, re¬ 
spirare l’aria del mattino, sentirsi solo. E saliva 
con una specie di smania affannosa fra le erbe 
fatte vive da l’aria, i bisbigli delle fronde o delle 
macchie, rotti dal cinciare o dallo scricciolare 
delle cingallegre e dei minuscoli forafratte. 

A un punto si rivolse a guardar giù la vallata 
che si andava snebbiando a ravvicinarsi del 
giorno; e si trovò faccia a faccia con Dora Toldi 
la quala tornava a casa accompagnata da un 
vecchio cameriere della marchesa. Ebbe un sus- 
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sulto, si senti guardato con tissa profondità da 
due magnifici occhioni turchini, e non seppe far 
altro die balbettare: 

— Buon giorno, signorina! 

— Buon giorno ! — rispose questa freddamente, 
tirando via per il suo cammino. 

Egli stette un momento a seguirla dello sguardo 
finché ella scomparve nel folto tutt’ora fosco del 
castagneto; poi prese por la scorciatoia che gui¬ 
dava al convento abbandonato. 

Giù al paese, la torre suonava lo oro : voci gravi 
e tristi che l’aria portava a distanza. Dalle stalle 
e dagli ovili uscivano le vacche e le capre e salu¬ 
tavano il nascere del giorno con pietosi muggiti 
o tremuli belati; i galli lanciavano nell’aria la 
loro nota acuta. 

Arrivò al convento, magnificamente triste nella 
sua maestosa cinta di solitudine e di abbandono. 

Quella tristezza era propizia ai pensieri del gio¬ 
vine, che sedette sopra un ammasso di pietre co¬ 
ricate fra un disordine di erbe; e qui stette a 
sentirsi dentro una sorda e dolorosa ribellione di 
sentimenti e di pensieri che gli mandava a la gola 
un lamento insieme con un prepotente bisogno 
di pianto. Quale ora la ragione, quale era la na¬ 
tura di quella ribellione, di quel tormento, di 
quel dolore profondo, della spossatezza amara, 
della indefinibile impazienza che lo angosciavano 
e gli sospendevano la volontà di scuotersi e di 
reagire? 

Con i gomiti puntati su le ginocchia e i pugni 
sotto il mento, il giovine medico soffriva senza 
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chiedersi il perchè della sofferenza, mentre gli 
occhi vagavano indifferenti su le cose che ravvi¬ 
cinarsi del giorno ravvivava. 

I 4 u in quel punto, che su la porta senz’uscio 
della vecchia chiesa mezzo rovinata, apparve 
l’alta e magra figura di fra Davide, avvolta nella 
sbiadita e rappezzata tonaca. 

Oh, fra Davide! — fece il giovine, scuoten¬ 
dosi e levandosi ritto. 

Che il signore sia con lei! —rispose il frate 
incrociando le braccia sul petto e avanzandosi 
verso il giovine medico. 

E come gli fu presso, con il suo faro ascetico, 
mormorò additando le montagne d’oriente, elio 
andavano velandosi di un tenue vapore dorato: 

— Iddio manda il sole su la terra come una 
benedizione ; beati gli uomini che si amano fra 
di loro e sono cagiono di bene! 

Stette un momento raccolto, a occhi chiusi, poi 
soggiunse con un sospiro: 

— Vi sono tanti infelici nella valle e su la mon¬ 
tagna! Molta miseria e parecchi malati ! 

Dai sottoposti stabilimenti Covisi, la Manda e 
il filatoio, veniva il respiro greve delle motrici, 
e dagli alti camini usciva a globi neri il fumo 
denso. 

— Là — fece il frate — si accumula la ric¬ 
chezza e si respira l’aria velenosa! 

Volse le spalle al giovine, e s’avviò verso la 
larga breccia che lasciava vedere gran parte del 
chiostro, brontolando: 

— Nella valle e su la montagna la miseria è 
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molta, e sono parecchi i malati!... Dio inspiri il 
bene a chi lo può fare! 

Roberto Lovisi senti un rimprovero in quelle 
parole; un rimprovero indiretto, fatto a lui per 
un altro; per il padrone della grande industria, 
che procurava lavoro a scapito della salute, che 
produceva una ricchezza la quale, venuta in gran 
parte dal lavoro, avrebbe almeno dovuto salvare 
dalla povertà i lavoratori e le loro famiglie. 

Dunque l'abuso, dunque l’egoismo, ormai, sal¬ 
tavano agli occhi anche degli altri! E forse a lui, 
giovine inspirato a le idee moderne, si rimpro¬ 
verava l’indifferenza, fors'anclie l’egoismo eredi¬ 
tario! 

In fatti, chi poteva figurarsi che dentro di lui 
si agitassero aspirazioni generose? Chi poteva 
figurarsi la lotta che egli doveva sostenere fra i 
suoi desideri, anzi le sue smanie umanitarie, o 
la volontà patema? 

— Mi si giudica indifferente, debole e forse 
peggio! — susurrò con amarezza. 

Il sole si era levato; indorava le vette; scen¬ 
deva giù per le roccie, per i pascoli, per la fo¬ 
resta; inondava la vallata. 

Egli vide fra le rame luccicare il tetto d’ardesia 
della casetta dove abitava Dora Toldi. 

— Dormirà! — pensò, scendendo perii seutie- 
ruolo segnato fra i castani e entrando nella fi¬ 
landa per la porticina di fondo. 

D lavoro ferveva; le filandiere eran tutte al 
loro posto, sedute dinanzi a le bacinelle, con le 

Vektua-Oentile. No e poi no! — 7 


mani nell’acqua, ove i bozzoli bollendo dipana¬ 
vano la loro veste preziosa- 

Egli attraversò il cortile e guardò distratta- 
mente per la finestra aperta, nella stanza ove 
soleva lavorare la signorina Toldi. 

Ma la signorina Toldi non mancava al suo so¬ 
lito posto. Era là seduta a la scrivania, con la 
testa china sul registro. 

— Non si è riposata nè pure un’ora! — pensò 
il giovine, dopo la prima sorpresa. — Non ha 
avuto che il tempo di cambiarsi! — soggiunse. 
Per certo ha avuto paura di qualche osservazione; 
oppure si fa un’idea esagerata del proprio do¬ 
vere!... E poi, no, deve essere l’orgoglio che la 
spinge a la puntualità scrupolosa! — fini per dire 
fra sé e sè. 

E un inesplicabile senso di umiliazione gli scese 
in cuore. 

— Non vuole essere obbligata verso chi la paga 
nè pure di un’ora sottratta al lavoro! — gemette, 
infilando il portone d’uscita e scendendo per la 
volta di casa. 


Insieme con le lettore d’ufficio, quel mattino 
ce n’era una anche per lei; di Maddalena Turri- 
Un letterone di quattro pagine, fitte di una scrit- 
turina minuta. 

Dora lesse avidamente. L’amica annunciava la 
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morte di Angela Noris, la professoressa. Da un 
pezzo stava poco bene; una tosse ostinata; un 
malessere continuo. 

A forza di energia era riuscita a continuare le 
sue lezioni per l’intero anno scolastico; ma al 
cominciare degli esami, aveva dovuto mettersi a 
lotto, o una settimana dopo moriva. 

X Angela era di costituzione delicata; te la ri¬ 
cordi?... Una cosina tutta spirito e grazia. Io mi 
vedo sempre davanti quel suo visetto minuto da 
gli occhioni turchini che avevano uno sguardo 
cosi sagace e diritto; me la sento in cuore la sua 
voce, che in questi ultimi tempi si era fatta un 
po’ rauca, dire con gentile gravità, con sincerità 
profonda, quello che le stava nel sentimento e 
nel pensiero. La necessità aveva voluto elio ella 
impiegasse tutta la vita nello studio; un lungo 
e penoso seguito di anni di scuola; le classi ele¬ 
mentari, il ginnasio, il liceo, l’università; una 
continua ansia, un’applicazione di tutte le ore 
lo spauracchio degli esami; un angoscioso com¬ 
plesso di cure, elio scacciava ogni diritto di gio¬ 
vinezza. Ed era riuscita; fortunata fra tante che 
si arrestano a mezza via, o che, avendola com¬ 
piuta, non possono aprirsi un passaggio tra la 
folla compatta, ingombrante lo stesso cammino. 
Prima tra tante e tanti, aveva vinto un con- 
corso per la cattedra di matematica di una scuo¬ 
la normale. Era una delle pochissime arrivate- 
ma era arrivata stanca, spossata, malata di corpo 
e di anima. E non valse a sostenerla l’energia 
che l’aveva accompagnata tino allora; dovette 
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soccombere. Povero fiore! nato per sbocciare a 
Varia libera, al sole caldo, e rimasto bocciolo 
stento, rattrappito, senza profumo, per appassire 
ed essiccare prima della fioritura! Ella sarebbe 
forse ancora fra di noi se avesse potuto impie¬ 
gare la sua bella intelligenza, e sfogare le aspi¬ 
razioni del cuore nel santuario della famiglia, 
che è e sarà sempre il vero posto della donna; 
come sua funzione dovrebbe essere quella di 
sposa e madre. Ma pur troppo, cosi come sono le 
cose, bisogna pure che la donna povera e non 
protetta dalla famiglia, trovi il modo di vivere! 
Perciò si mette nella gran via affollata dell’inse¬ 
gnamento e degli impieghi, in aperta concorrenza 
con l’uomo. E bene spesso, lei, debole, viene so- 
praffatta dal forte, elio vince più facilmente gli 
ostacoli e si fa avanti con maggiore ardimento, 
sicuro di non urtare contro pregiudizi e vaghi 
timori. Non protetta da l’uomo, da le condizioni 
sociali, quasi scacciata da casa, la donna, special- 
mente se di famiglia civile ma povera, ha il do¬ 
loroso diritto di sostenere l'aspra concorrenza 
maschile, di aspirare a mezzi di guadagno d’ogni 
maniera, perfino a quelli che tutt’ora le attirano 
compatimento e spesso il ridicolo. La donna av¬ 
vocato, ingegnere, chirurgo!... Ma fa pietà, ma fa 
ridere! dicono ancora parecchi. E non pensano a 
la pietà immensa che desta lo spettacolo di tante 
e tante donne, condannato da l’ordine attuale 
delle cose, a rinunciare al bisogno innato in tutte 
o quasi, di scaldarsi al dolce focolare domestico, 
di rinunciare al naturale, per quanto confuso e 
indefinito desiderio, della maternità. 
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» Non c’è donna che non aspiri, sia pur anche 
inconsciamente ad amare idealmente, o meglio ad 
amare un ideale; che non aspiri ad incontrarsi 
in un cuore buono e gentile, in un’anima ener¬ 
gica e generosa. Ma troppo spesso l’aspirazione è 
condannata a morire soffocata. La vita oggi è 
tanto difficile! Sono rari i matrimoni felici; poiché 
la felicità tugge dalla casa quando la donna è 
costretta a disertarla per la scuola, l’ufficio, il 
magazzeno, lo stabilimento, l’officina. Ed ò forse 
in causa di ciò, che adesso il matrimonio si va 
tacendo sempre più raro e che la maggior parte 
delle volte, non è che una associazione di con¬ 
venienza e di interesse, non già l’unione per la 
vita e per la morte di due libere volontà. È forse 
per questo, che parecchi giovani e parecchie gio¬ 
vani, pure simpatizzando moralmente e tisica¬ 
mente tra di loro, hanno il coraggio di rinunciare 
ad un’unione per la quale sarebbe più che mai 
necessario il lavoro che allontana la donna dalla 
casa, che le rende impossibili i doveri di saggia 
massaia e di educatrice dei propri tigli; doveri, 
dal compimento dei quali dipende la felicità do¬ 
mestica. Diminuendo sempre più la protezione 
dell’uomo e la possibilità della famiglia, che cosa 
ne viene?... Ne viene che le donne, le quali de¬ 
vono bastare a sè stesse se nubili, e lavorare 
fuori di casa se maritate, sentono la logica ne¬ 
cessità di essere considerato e rimunerate come 
gli uomini. Si toglie loro il naturale diritto di 
essere le intellettuali e laboriose regine della 
casa? Di sfogare l’innata tenerezza su i figli, di 
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educarli, di fare della famiglia uu dolce centro 
di alletti e di interesse generosamente inteso?... 
Ebbene! che tutto quello che a loro si riferisce 
sia almeno conforme a la giustizia! È necessario 
che la donna studi, lavori, si alfanni per la tre¬ 
menda lotta per l’esistenza? che si agiti nella 
vita tale e quale come l’uomo?... Sia dunque con¬ 
siderata come un uomo. Poiché da lei si esigono 
gli stessi doveri, abbia gli stessi diritti. 

” No ! no > Dora, io non sono femminista; almeno, 
nello stretto senso della parola. E come potrebbe 
essere, se in tondo al mio cuore è cosi sentito il 
rammarico per il doloroso spostamento della 
donna nella nostra società?... Ma poiché questo 
spostamento è diventato ormai necessario, sento 
tutta la giustizia e la generosità di chi eleva alta 
la voce a pretendere l’uguaglianza in tutto, non 
solo nella fatica e nel sacrifìcio. 11 sentimento 
piange nell’accogliere quello ohe la logica impone; 
ma poiché la ragionevolezza sta con la logica!... 

" Il cuculo del pendolo canta undici volte nel- 
1 aria scura del salottino; vado a letto, perchè 
devo alzarmi alle sci per fare un po’ d’ordine a 
la casa prima di uscire. Continuo ad essere im¬ 
piegata nello studio dell’ingegnere Goldi; un 
Viravo uomo, anzi un uomo superiore, che ama 
la scienza senza aridume e senza boria; uno spi¬ 
rito semplice e serio, dal quale si ha sempre 
qualche cosa di nuovo da imparare. È uno dei 
pochi che hanno vinto il pregiudizio di preferire 
un disegnatore a una disegnatrice ; sono io che 
copio i suoi progetti; e pare ne sia soddisfatto. 
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Dopo la lettura della lettera di Maddalena, Dora 
stette un momento a pensare; aveva ragione 
l’amica sua; la condizione della donna, obbligata 
a lavorare fuori di casa, è triste e penosa. Ella 
sapeva e vedeva. Portata dall’istinto, dalla lunga 
tradizione, e per certo dai bisogni naturali del¬ 
l’anima sua ad amare la casa, le cure della fa¬ 
miglia, perfino le minuzie della vita domestica, 
la donna spinta dal bisogno a guadagnarsi il 
pane negli uffici, negli stabilimenti, nelle officine, 
per quanta buona volontà metta essa nel compi¬ 
mento dei suoi impegni, per quanto persuasa 
dell’utilità, anzi della necessità del suo lavoro, 
in fondo al cuore sente sempre un, sia pur anche 
inconscio, fremito di desiderio per la tranquilla, 
laboriosa vita di famiglia. 

E quel desiderio fa nascere nell’anima il germe 
di un male morale, che snerva, abbatte e toglie 
qualche volta, la voglia di vivere anche nelle 
fortunate che hanno trovato lavoro e indipen¬ 
denza: funesto male morale, che intacca il cer¬ 
vello, i polmoni, le parti vitali più importanti. 
Una delle cause della triste line della povera 
Angola Noris, si dovrebbe forse ricercare in quel 
misterioso e fatale germe! 

— Buon giorno, signorina! — si sentì salutare 
di sotto la finestra. 

Era una giovine operaia che andava dalla fi¬ 
landa allo studio del padrone con una grembiu¬ 
lata di matassine di seta. 
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— Buon giorno, Caterina! — le rispose Dora, 
die riconobbe nella ragazza la figlia di un con¬ 
tadino dell’Abetaia. 

— Povera figliola! — pensò. — Lavora per pre¬ 
pararsi il corredo da sposa; ma l’impossibilità di 
mettere su casa allontana sempre lo nozze. Forse 
riuscirà a sposarsi; ma e dopo?... Coi figli verrà 
probabilmente la smania dei sentimenti materni, 
e l’impossibilità di poterli compire farà forse di 
lei una delle tante irose contro la povertà, contro 
il lavoro che arricchisce gli altri e mantiene nella 
miseria chi sgobba da mattina a sera. 

Lesse lo lettere dolla corrispondenza d’ufficio, 
e preso a tradurre con la solita prestezza. Ma, 
pure lavorando, ricordava con una lagrima in 
cuore Angela Noris, la poverina morta a ventidue 
anni, vittima forse dello fatiche intellettuali sop¬ 
portate per tanti anni e forse anche vittima della 
negazione d’ogui gentile speranza, d’ogni dolce 
desiderio. 


Faceva un caldo che avvampava. Di giorno, il 
sole d’agosto saettava i raggi ardenti su la valle 
e su le montagne; di notte, le rocce infocate, 
dardeggiavano un calore insopportabile. 

Si dormiva poco e male. Quelli, che non pro¬ 
strati dal lavoro della giornata, potevano ritar¬ 
dare l’ora del riposo, passavano le serate e parte 
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della notte a ristorarsi nella frescura dei giardini 
o dei vigneti non troppo vicini a l’abitato. 

E nel giardino di casa Lovisi, più vasto e più 
folto degli altri, convenivano ogni sera le fami¬ 
glie signorili del paese e anche quelle di qualche 
villeggiante. Si raccoglievano intorno ai tavolini 
greggi, centellinando bevande ghiacciate; passeg¬ 
giavano; conversavano; se la passavano meglio 
che potevano. 

Quella sera però pesava una nube di melanconia 
e di preoccupazione su la compagnia. 

In una famiglia del paese, tornata da alcune 
settimane dall’America, era scoppiato il tifo pe¬ 
tecchiale, che con spaventevole rapidità si andava 
propagando, specialmente fra le filandiere. Già si 
piangevano dieci morti; e più di venti, fra uomini, 
donne e fanciulli, giacevano al lazzaretto; il quale 
non era altro che una delle casette gemelle, quella 
ridotta a magazzeno. Al lazzaretto, insieme con 
gli infermi, stavano rinchiuso il medico condotto 
e gli infermieri. Erano state prese le più scrupo¬ 
lose precauzioni. Le regole igieniche erano se¬ 
guite col massimo rigore. 

Roberto Lovisi aveva insistito per rinchiudersi 
nel lazzaretto invece del medico condotto, ma 
suo padre si era opposto energicamente; se fosse 
toccato a lui non ci sarebbe stato nulla da dire; 
ma quello era dovere del medico condotto ed egli 
non ci entrava. Suo dovere era invece quello di 
supplire in paese il medico altrove occupato; e 
pur troppo, cosi in paese come in montagna, non 
mancava il da fare a un medico di Imona vo- 



— 10G — 


lon.tà. Di fatti, la paura tenendo gli animi agitati, 
per ogni nonnulla e tutti i momenti, il dottore 
era chiamato d’urgenza ora in paese, ora su per 
i villaggi e i casolari sparsi su le coste. Si che 
il giovine dottore non aveva pace nè giorno nè 
notte. 

Quella sera, un po’ prima delle undici, egli era 
entrato in casa per la porticina di fianco, per 
evitare il contatto coi suoi e la compagnia. 

Ma la compagnia, l'accolta in giardino, aveva 
veduto la finestra e il balcone della sua camera 
illuminati, ed erano accorsi sotto chiedendo no¬ 
tizie. 

— Un nuovo caso! — informò il medico dal bai* 
cone. — Una fanciulletta del filatoio; la portano 
adesso al lazzaretto! È il quindicesimo caso fra 
le filandiere e le piccole operaie del filatoio! — 
soggiunse, con una certa amarezza. 

Spaurita, la compagnia si era allontanata in si¬ 
lenzio, quasi a fuggire il contagio. 

— E una cosa che non si capisce! — fece il 
signor Antonio, che si era trattenuto sotto il bal¬ 
cone. — Si direbbe che il male abbia preso a 
perseguitare i nostri stabilimenti! È strano! — 
soggiunse con una specie d’ira sorda. 

— Non è strano! — fece il giovine, come par¬ 
lando fra di sè. — È cosa che invece si capisce 
benissimo! 

— Come si capisce? — chiese il signor Antonio 
con asprezza. — C’è forse una causa? 

— C’è la causa! — fece Roberto sporgendo il 
capo al di sopra del parapetto di pietra. 
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— Quale? — brontolò l’industriale. 

— L’esaurimento che predispone a la malattia 
— spiegò il dottore. — Quelle povere creature 
lavorano troppe ore di seguito in un ambiente 
malsano, e mangiano male perchè non sono suf- 
lìcentemente pagate! Ecco la causa! 

Salutò il padre, e rientrò in camera ; era stracco 
morto ; aveva bisogno di riposare... Se però qual¬ 
cuno fosse venuto a chiamarlo, lo svegliassero 
subito. La gente era spaurita; la più lieve indi¬ 
sposizione li metteva in allarme! 

— Se mi chiamano anche per un mal di denti, 
fatemi svegliare subito, mi raccomando ! — avova 
raccomandato a la persona di servizio, prima di 
salire in camera. 

H signor Antonio scuoteva il capo borbottando. 
Suo tìglio ne aveva delle belle! Perchè il malaccio 
maledetto era entrato di preferenza nei suoi sta¬ 
bilimenti, egli se la pigliavaconillavoro ecoll’am- 
biente; e tirava in scena l’esaurimento, l’aria 
viziata, lo spreco delle forze, la giornata di lavoro 
troppo lunga, ecc., ecc. ! Come se le cose non fos¬ 
sero sempre andate cosi nella sua blanda e nel 
suo filatoio!... Avrebbe forse dovuto fare come 
l’industriale d’una vallata vicina che aveva ri¬ 
nunciato ai guadagni di un’annata intera, per 
introdurre nei suoi stabilimenti le riforme sug¬ 
gerite dal progresso e dall’igiene? Questo avrebbe 
voluto quel matto di suo tìglio?... 

E borbottando, con le mani incrociate dietro 
la schiena, e gli occhi al suolo, tornò a sedere al 
tavolino greggio, sfogandosi con il commendatore 
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Rosselli contro lo idee barocche di certi giovi¬ 
noti della giornata, che vorrebbero portare la 
rivoluzione nelle cose che da anni ed anni cam¬ 
minavano egregiamente bene! 

Il commendatore, che in fondo dava ragione al 
giovine, ma che amante del quieto vivere, non 
voleva tirarsi addosso la noia di un diverbio e 
forse peggio, poiché conosceva l’amico e lo sapeva 
punto facile di carattere, so la cavava con i soliti: 
« Già! cosi! Si capisce! Idee moderne!... » o giù 
di li. 

Ma la signora Carla, moglie del commendatore 
e di lui più coraggiosa, faceva osservare a la si¬ 
gnora Marta, che in fatti pareva anche a lei, che 
quelle povere filandiere e quelle mescli inelle del 
filatoio, lavorando l’intero giorno e parte della 
sera in ambiente viziato o mangiando a la peggio, 
disponevano il loro corpo a l’assalto delle ma¬ 
lattie. E questo non diceva già per le operaio del 
paese, ma per tutte; poiché tutte erano, pur troppo, 
nella medesima condizione. Mono le fortunate che 
lavoravano por gente dalle idee filantropiche, 
come corti industriali che ella conosceva e che 
tutti sapevano; meno... 

Un grido acuto di Clelia, che stava ciaramel- 
landò insieme con le amiche, su la soglia del 
cancello aperto sul piazzale, interruppe la parola 
in bocca a la signora Carla, che scattò di sedere 
e con la signora Marta andò incontro a lo giovi¬ 
nette, che correvano a la loro volta. 

— La portantina! — informò Maria. 

— La portantina con la ragazzina malata! — 
disse Luisa. 


— Attraversa adesso la piazza! — spiegò Bianca. 

Eccola! eccola! — additò la maestrina. 

In fatti, sotto il bagliore vago della notte stel¬ 
lata, tutti videro, in mezzo al piazzale, passare 
la triste portantina sorretta a braccia da due 
uomini. 

Signore e signorine stettero un momento si¬ 
lenzioso con gli occhi fissi al posto dove era pas¬ 
sata la piccola malata. Pesava sopra di loro quel- 
l’indefinibilo senso di smarrimento angoscioso che 
opprime nei momenti di pubblica calamità, nei 
quali 1 uomo potendo poco o nulla, si sento im¬ 
potente contro i colpi di una mano misteriosa. 

Entrò il conte Cioni a recare ima diversione ai 
pensieri delle signore. 

— È stato su a vedere la malata? 

Ha aiutato a metterla nella portantina? 

— Lontano, stia lontano, per amor di Dio! 

Cosi le signorine, accolsero il giovine conto, il 

quale assicurò che non ne sapeva nulla nè della 
malata, nè della portantina. Non avossero paura; 
egli non recava in sè nessuna minaccia di ma¬ 
lattia. 

— Ma di dove viene, dunque? — chiese Bianca. 

Invece di rispondere, il giovine accese una si¬ 
garetta e propose a le signorine di fare un giro 
in giardino, ove non c’era pericolo di incontrare 
malati, nè portantine; soggiunse sorridendo. 

— Si può sapere di dove viene e dove ha la¬ 
sciato l’ingegnere e l’avvocato? — chiese Luisa. 

— L’ingegnere è partito per una scappatina a 
Milano rispose il conte — e l’avvocato deve 
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essere in farmacia a dare una mano al padre, in 
questo momento di lavoro straordinario. In quanto 
a me, vengo... vengo... 

Da 1 alto! — fece la maestrina maliziosa¬ 
mente. 

, Proprio da l’alto! — rispose il giovine. — 
E curioso come la signorina sappia indovinare !... 
Sono infatti andato a cercare un poco di frescura 
in su. 

— Fino a una certa insenatura, ove in un po¬ 
vero casolare, si nasconde la fata della montagna ! 
— disse Clelia sorridendo. 

Una lata capricciosa! — soggiunse la mae¬ 
strina. — Altera e seria coi più. Solo con chi le 
pare, affabile e tutta sorrisi! 

— Quella fata — la rimbeccò il giovine un po’ 
piccato — è cosi superiore, che le piccole frec¬ 
ciate non la possano toccare. In quanto a me, in 
fede di gentiluomo, assicuro che non fui mai ono¬ 
rato della sua affabilità nè del suo sorriso. E giu¬ 
rerei, che nessuno possa dire di essere stato da 
quella signorina trattato altrimenti che con la 
cortesia imposta da l’educazione! 

Oh! oh! — rise la maestrina. 

Ma il riso le dovette morire in gola da un’oc¬ 
chiata quasi sprezzante del giovine conte. 

La signorina Matilde ingollò la risatina, la 
quale andò a morire nell’interno desiderio di 
vendicarsi della mortificazione. 

Maria Itossolli, elio in quel frattempo era stata 
presso la mamma, in quel punto si avvicinò tutta 
leggiadra nel vestitino bianco} o posando una 
mano sul braccio di Matilde: 
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— Sa? — disse — si .chiuderà la scuola per 
la paura del male. Dio! che angoscia questa ma¬ 
lattia! Io penso a quei poveretti là! — soggiunse 
additando la casetta del poggio ridotta a lazza¬ 
retto. Essere malati e lontani da la famiglia! 

— E piuttosto crudele, ma è necessario! — 
fece il conte con deferenza. 

— Oh, lo so! — sospirò la fanciulla. — È il 
sacrificio di pochi per il bene di molti! E pure 
è doloroso, e fa pena a pensarci! 

Chinò il capo e stette un momento pensosa; 
poi usci a chiedere: 

— Nessuno di voi ha visto la signorina Toldi? 
Io stamane l’ho incontrata che andava ad impo¬ 
stare una lettera. Mi è parsa pallida, pallida! 

— È sempre pallida! — osservò Bianca. — È 
così di natura! 

— Si, è sempre smorta, ma di un pallore sano!... 
Basta ! io penso con paura che, per ragione del 
suo impiego, ella deve vivere nello stabilimento, 
che si dice un centro d’infezione. 

— Non ti crucciare, Maria! — saltò su Luisa. 
— Clelia dice che quella signorina è una fata, e 
le fate sono invulnerabili! 

— Vorrei che fosse cosi ! — disse Maria. _ 

Quella signorina è cosi bella, cosi distintae buona ! 

Il commendatore si era alzato e insieme con la 
moglie salutava la compagnia. 

li conte salutò a sua volta e offerse il braccio 
a Maria. 

Per andare a la villa del Prato doveva passare 
davanti a la casa Rosselli; così potevano andare 
insieme fin là. 
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Bianca e la maestrina attraversarono da sole 
la piazza dove si vedeva nella farmacia brillare 
la luce elettrica. 

— Il signor conte fa la corte a la signorina 
Toldi! — usci a dire Matilde. 

— Tutti le fanno la corte! — rispose Bianca 
con una nota aspra nella voce. — Mio fratello,’ 
perfino lui, che è quasi fidanzato con Luisa, è 
tutto felice quando la può vedere, e si scusa di¬ 
cendo che, in fondo, egli è più artista che avvo¬ 
cato, e che ama il bello sopra tutto! E dire che 
a me non pare proprio quella bellezza che dicono! 

— E a me neppure, sai ! E poi con tutte le sue 
arie dignitose e serie, io la credo una gatta morta, 
come si dice! Ti ricordi della festa in casa della 
marchesa?... Con l’onorevole, ella non si mostrava 
certo rigida! 

— Tutt’altro! L’ho sentita io ridere allegra¬ 
mente! E tutti sanno che durante la festa, ella 
è andata più d’una volta a passeggiare in giar¬ 
dino con lui, l’onorevole! 

Arrivate davanti a la farmacia, le due signorine 
si salutarono. La maestrina entrò nella casa vi¬ 
cina, ove stava in pensione, e Bianca attraversò 
la farmacia per salire in camera sua. 

Pochiminuti dopo, il paese dormiva nel silenzio, 
che solo lo scroscio del torrente e il battere mono¬ 
tono del maglio rompevano. La notte si era fatta 
scura; e nella oscurità, su a la casina del poggio, 
ridotta a lazzaretto, punteggiavano melanconica- 
mente i lumi. 



Il sole a lo zenit, illuminava tutta la vallata, 
coi raggi ardenti, flagellando gli alberi e acciac¬ 
cando l’erba, che la continuata arsura andava 
ingiallendo. A ricordo di vecchi, mai la vallata 
era stata oppressa da una caldura compagna; e 
il cielo ostinatamente terso, pareva irridesse a la 
sofferenza umana. L’aria infocata favoriva il pro¬ 
pagarsi del male; i casi spesseggiavano; non pas¬ 
sava giorno elio le campane non suonassero a 
morto; non passava notte senza che si portasse 
a seppelire, furtivamente, senza seguito nè pre¬ 
ghiere, qualche poveretto. Il lutto era entrato in 
molte case; parecchi e parecchie piegavano sotto 
i colpi del dolore; la gente si aggirava spaurita, 
malata di preoccupazione, affranta. Una Commis¬ 
sione sanitaria era venuta a vedere, a esaminare, 
a studiare il male ostinato. Si erano prese serie 
misure igieniche ; lo case, le sorgouti, i pozzi, gli 
stabilimenti, tutto veniva rigorosamente visitato, 
frugato, disinfettato. Gli stabilimenti di Antonio 
Lovisi erano stati trovati perfetti; non un’osser¬ 
vazione al proprietario; non si poteva desiderare 
di meglio, erano stati tutti d’accordo nell’affer¬ 
mare; che se il triste male aveva preso di mira 
le operaie della filanda e del filatoio, non era che 
un puro caso. 

Vertua.-Gentile. No c poi no!— 8 
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Il signor Antonio, la sera del giorno della vi¬ 
sita, aveva esclamato, guardando il figliuolo: 

— E poi mi si venga a dire che i miei stabili¬ 
menti sono malsani! 

Non aveva soggiunto altro, perchè da alcuni 
giorni, Roberto aveva una ciera punto bella; e, 
come la madre, egli se ne stava con la paura in 
cuore che il tìglio avesse da ammalare. Gli stra¬ 
pazzi erano molti, erano troppi! Il contatto coi 
colpiti non si poteva evitare. La signora Marta 
ormai non aveva più pace; e il signor Antonio 
era impensierito. 

Ma il giovine dottore assicurava di sentirsi bene; 
era addolorato del dolore degli altri, ecco. Non 
aveva ancora fatto l’abitudine a le necessità della 
sua professione. Quell’epijdemia lo sorprendeva 
proprio nei primi passi della carriera; e no ora 
sbigottito. 

Le riunioni nel giardino Lovisi erano state 
troncate; ognuno preferiva starsene in casa pro¬ 
pria; si sentivano più sicuri, più raccolti. 

Molti del paese se ne erano andati; si erano 
rifugiati su nella zona dei pascoli, in alto, ove 
le mandrie passavano la calda stagione al pascolo. 
Anche la famiglia del commendatore era andata 
ad abitare una casetta di sua proprietà, a qualche 
centinaio di metri sopra l’Abetaia, ove soleva re¬ 
carsi ogni anno. La maestrina, poiché la scuola 
era chiusa, era andata a casa sua in un paese 
poco lontano; e Bianca dava una mano in far¬ 
macia, dove c’era lavoro per tutti. Luisa e Clelia, 
immelanconite dalla solitudine, e spaurite dalle 
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tristi notizie giornaliere, più non uscivano di casa 
e dal giardino, e evitavano di trovarsi col fra¬ 
tello, scusando la loro viltà col persuadersi che 
cercare di evitare il male era un dovere, poiché 
il loro stare, per così dire, a la larga, non dan - 
neggiava nessuno. 

Roberto era di una prudenza scrupolosa; en¬ 
trava sempre da la porticina di fianco, e non 
scendeva che dopo di essersi lavato, cambiato e 
disinfettato. E anche allora evitava le inutili 
promiscuità. Non parlava nè pure mai dei nuovi 
casi, dei morti o delle scene strazianti cui troppo 
spesso doveva assistere. Non voleva impressionare 
i suoi. 

Nello stabilimento non si lavorava da che era 
scoppiata la malattia; ma non era chiuso; vi an¬ 
davano giornalmente gli impiegati per i lavori 
di ufficio; vi andava anche sempre, per alcune 
ore, il signor Antonio. Fra gli impiegati non c’ora 
stato che un solo caso di malattia; e anche quello 
leggerissimo; un giovinotto si era sentito male 
li per lì, era stato a casa alcuni giorni, poi era 
tornato perfettamente ristabilito. Così il signor 
Antonio ebbe a stupirsi, quando un giorno, du¬ 
rante la colazione, il tìglio gli dis e che sarebbe 
stato prudente chiudere del tutto lo stabilimento 
e lasciare agli impiegati completa vacanza fino a 
che il male non fosse totalmente scomparso. 

— La Commissiono non ha trovato ciò neces¬ 
sario! — disse, scuotendo il capo. — Se fosse stata 
questa una misura opportuna, lo avrebbero detto. 

Poi soggiunse: 
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— Dopo la disinfezione dello stabilimento, del 
cortile, di tutti i locali, non vi può essere peri¬ 
colo! 0 non ci vado io? — fini per dire. 

Luisa e Clelia si erano scambiate un’occhiata; 
e volevano dire: 

“ Roberto è impensierito per la signorina Toldi ! 
Le fa la corte anche lui, come gli altri ! » 

Le due sorelle avevano colto nel segno; Roberto 
era davvero impensierito per Dora, nella quale 
da un poco aveva notato un visibile deperimento. 
Il desiderio di vederla, faceva che egli ogni 
giorno passasse dal cortile dello stabilimento ove 
davano le finestre dello studio della signorina. 
Lra per lui una pietà e insieme un’ira sorda il 
vedere la povera fanciulla china sul lavoro, con 
quell’afa che toglieva il respiro e dava la nausea 
del lavoro! Un giorno, che l’aveva veduta ritta 
davanti a la finestra a sventolarsi con il ventaglio 
e l’aveva trovata pallidissima, con gli occhi cer¬ 
chiati, non aveva potuto a meno di fermarsi a 
chiederle se si sentisse male, se fosse stanca, se 
dormisse la notte. Ala ella gli aveva risposto che 
stava benissimo, che non era punto stanca,-che 
passava le notti dormendo di un sonno solo; e 
questo aveva detto con la sua solita alterigia di 
persona orgogliosa, che temo di essere compianta 
o compatita, e non vuole. Non vuole sopra tutto 
essere pagata senza lavorare; questo no, per nes¬ 
suna ragione! 

— Se anche non ne potesse più, non lo direbbe! 
— aveva pensato il dottore. — Sarebbe capace 
di morire sui registri piuttosto di urtare il suo 
orgoglio! 
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Una sera, di ritorno da una visita in montagna, 
aveva dovuto passare davanti la casa ove Dora 
abitava con la madre. 

La signora e la signorina erano sedute fuori 
della porta a respirare una boccata d’aria dopo 
la giornata afosa; e spiccavano nel chiaro di luna 
pendente su la valle nell’aria biancheggiante, 
che nessun velo di nuvola adombrava. 

Vedendole, egli si era tolto frettolosamente il 
cappello, girando a la larga verso lo scrimolo, 
per non passare loro vicino. 

— Qualche nuovo caso, dottore? — aveva chie¬ 
sto la signora Toldi, fatta ardita dal desiderio di 
sapere. 

Il giovine si era fermato, senza avvicinarsi, ed 
aveva risposto che non si trattava che di un bam¬ 
bino il quale si era lussato un piede cadendo. 

— Casi nuovi non ve ne sono da due giorni! 
— aveva soggiunto. 

— Noi non abbiamo paura! — aveva dotto la 
signora Toldi. — Si può avvicinare, signor dottore! 

A Roberto non ora parso vero di rispondere a 
1 invito. E lì, invitato a sedere su la panchina di 
pietra fuori dell’uscio, si era intrattenuto una 
mezz’ora, gustando il piacere di quel momento 
di intimità con Dora e sua madre. Come gli parve 
tantastieamente bella la fanciulla, così, avvolta 
nel chiarore della luna! E come il suo conversare 
fra dignitoso e semplice! 

Dopo d’allora, egli non passava mai da la ca¬ 
setta senza scambiare alcune parole con Dora o 
con sua madre; specialmente con questa, che non 
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lasciava mai, la casa. E fu la stessa signora Toldi, 
che un mattino lo chiamò per dirgli che era im¬ 
pensierita per sua figlia. 

— E giù di ciera — aveva detto — non mangia 
che pochissimo, ha l’aria stanca! L’ho pregata 
che cercasse un par di giorni di riposo, ma non 
vuol saperne; si inquieta solo a parlargliene! Ah, 
dottore! se quella figliuola ammalasse! — aveva 
sospirato la povera donna. 

Il dottore le aveva tatto coraggio; la signorina 
era affranta da la caldura ostinata; o chi non si 
sentiva abbattuto? Stesse tranquilla; la signorina 
Dora non correva nessun pericolo ! Per certo 
qualche giorno di riposo l’avrebbe rinfrancata, e 
avrebbe fatto bene a chiedere una breve vacanza. 
Non gliela avrebbero rifiutata, che diamine! 

Era stato appunto quel mattino, di ritorno a 
casa, che egli aveva, proposto al padre di dare 
un poco di vacanza agli impiegati dello stabili¬ 
mento. Ma il padre non aveva di quelle intenzioni. 

Avevano appena finito di mangiare, quando 
entrò la domestica ad avvertire che si chiamava 
il dottore di premura. 

In cucina lo aspettava un garzoncello dello 
stabilimento. 

— E venuto male a la signorina! — informò. 
— L’hanno trovata in terra come morta! —spiegò 
il garzoncello. 

Il giovine si fece pallido, e lanciando un’oc¬ 
chiata al padre, che l’aveva seguito: 

— Non aveva io ragione di consigliare la chiu¬ 
sura degli uffici ? — disse con la voce rauca. 

E, preso il cappello, usci frettolosamente. 




Il tempo era minaccioso; e quella minaccia di 
uragano era da tutti accolta con un sentimento 
di sollievo e di speranza. Se scoppiava un tem- 
poralone, l’aria si rinfrescava e il triste male sa¬ 
rebbe forse cessato! 

Neri nuvoloni si accavallavano sopra le vette 
e lungo i fianchi del monti; a tratti a tratti, 
grossi sbuffi di vento scoprivano nel cielo delle 
chiazze azzurre; e il tuono mormorava lontano. 
Su la soglia della casetta della signora Toldi, il 
dottor Roberto si indugiava a salutare la signora. 
Dora stava bene; il malore, causato da la caldura 
e da la stanchezza, era passato. Il dottore, arri¬ 
vato a lo stabilimento, l’aveva trovata già riavuta 
e in piedi. Vedendolo, olla aveva arrossito, quasi 
vergognandosi di essersi sentita male. Ma ogli 
aveva voluto che andasse subito a casa; per quel 
giorno più non doveva lavorare; egli lo esigeva 
con la sua autorità di medico. E l’aveva lui stesso 
accompagnata su, non badando a le timido rimo¬ 
stranze di lei. Ella si era sentita male e toccava 
al medico a comandare ed a lei ad ubbidire. 

A casa aveva subito rassicurato la signora Toldi, 
comandando il riposo e promettendo di tornare 
la sera stessa. 

Il sentimento di angoscia doloroso provato a la 
notizia che la fanciulla era stata colpita da im- 
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provviso malore, era stato tale da non lasciargli 
piu alcun dubbio su i suoi sentimenti; e la gioia 
della certezza cbo il male era stato passeggero, 
ora lo affermava della forza del sentimento stesso. 
Mai come quel giorno egli aveva desiderato con 
impazienza che le ore passassero e venisse la sera; 
e come quella sopraggiunse, si affrettò su a la ca- 
siua. Trovò Dora di buon umore e soltanto uu 
po’ sbattuta dal male passeggero; e seduto a la 
tavola del modesto salottino, gustò una gioia in- 
•tensa nell’intimità della fanciulla, che gli aveva 
riempito il cuore di sé. 

Come era bella così pallida e debole, e nella 
debolezza non più orgogliosa, anzi quasi implo¬ 
rante! Egli si ora dimeuticato in quella dolce 
intimità, e anche Dora e sua madre vi si lascia¬ 
vano andare con piacere; e la conversazione si 
era subito fatta famigliare come fra persone che 
si conoscono da un pezzo. 

Un urlo prolungato di tuono fermò il dottore 
su la porta mentre stava per uscire. 

Il cielo si era tutto coperto o il vento urlava 
sinistramente. Egli voleva uscire con quel tem¬ 
paccio? Non vedeva che cielo minaccioso, che 
pareva annunciasse il finimondo? La signora 
Toldi insistette perchè il giovine si fermasse e 
lasciasse passare quella furia di temporale. 

In quel punto presero a sbattere le imposte e 
gli usci; un mucchio di carte, posate su la tavola 
del salottino, volarono per la stanza ; Dora le rac¬ 
colse mentre il dottore e la mamma chiudevano 
in fretta l’uscio o le finestre. La mamma era an- 



data sopra a chiudere le gelosie; i due giovani 
rimasero soli. 

Ritta dietro i vetri della finestra, Dora guar¬ 
dava ammirata: 

— Oh, come è bello! come è bello! — escla¬ 
mava incrociando le mani sul petto in atto di 
intenso piacere. — Oli, che spettacolo! che ma¬ 
gnificenza! 

Il dottore godeva di quell’ammirazione, che gli 
mostrava l’anima squisita della fanciulla; un’ani¬ 
ma innamorata del grandioso e della bellezza. 

Senza volerlo, fece un rapido confronto fra essa 
e le lanciulle che conosceva, le sue serelle per 
esempio, che della bellezza non capivano nulla, 
o la confondevano con le piccole, inutili cose. 

Con una donna inditì’erente al bello, no, egli 
non avrebbe potuto vivere! Una fanciulla come 
quella che aveva conosciuto lui fino allora, no, 
egli non avrebbe potuto amarla; nè molto meno, 
farne la compagna della sua vita! 

Io non potrò amare che una fanciulla dav¬ 
vero bella, gentile, superiore! — pensò avvol¬ 
gendo in uno. sguardo di ammirazione relegante 
e fragile persona che gli stava dinanzi, sempli¬ 
cemente vestita di un abitino chiaro aderente alle 
forme come a modellarle. 

La turia del tempo passò presto; un vento im¬ 
petuoso spazzò il cielo dalle nuvole. 

— Ecco tutto passato! — fece Dora; — speriamo 
che il tresco duri e il male scompaia ! — sog¬ 
giunse. 

Dopo alcuni sbuffi violenti, anche il vento cessò 


— 122 — 


col sopraggiungere del tramonto, segnato appena 
da una linea rossastra, che si perdeva fra i monti 
scuri, sfumando lentamente verso l’oriente per¬ 
laceo. 

Il dottore prese commiato, salutando, promet¬ 
tendo di tornare domani per vedere se il disturbo 
fosse completamente passato. 

Imbruniva ; scendendo verso casa, il dottore si 
sentiva invaso da un senso di indefinibile me¬ 
lanconia. Senso delizioso, nel quale la ragione 
non ha nulla a che vedere e che la fantasia ac¬ 
carezza con una soave nenia di speranza e di de¬ 
siderio poetico. 

Il sentiero, ridotto a rigagnolo, ingombro di 
rami e di pietre strappate e smosse dalla vio¬ 
lenza del tempo, era malagevole; dalle piante, 
l’acqua stillava come pioggia; giù al paese della 
piana, le campane suonavano a lugubri rintocchi. 

— Suonano a morto! — pensò il giovane. — 
Un’altra vittima! Un nuovo dolore! Perchè vi deve 
essere la morte accanto a la bellezza, lo strazio in¬ 
sieme con la gioia della speranza e del desiderio? 

I lugubri rintocchi, vibravano nell’aria bruna 
ad annunciare a tutti la lino di una esistenza; 
un dolore nuovo. 

— Si muore! — egli ponsò. — Bellezza, aspira¬ 
zioni, desideri sublimi, tutto finisce! 

— Tutto? — gli parve di sentire una voce mor¬ 
morargli vicino. — Tutto? La parte eletta di noi, 
quella che ci fa amare, soffrire, sperare e fremere 
di desiderio, finirà aneli’essa? 
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Ora Roberto sapeva per chi erano suonate le 
campane a morto. Luisa gli era corsa incontro 
ad informarlo. 

La morta era Graziella del fabbro, che doveva 
sposare Donatino, il giovine mugnaio. Un pezzo 
di ragazza forte e prosperosa, che non era stata 
malata mai. Luisa non si poteva dar pace ; quella 
morte le faceva una dolorosa e paurosa impres¬ 
sione; ella aveva parlato con Graziella pochi 
giorni innanzi; allora ora allegra e sana che fa¬ 
ceva allegria a vederla e sentirla! Il malaccio 
traditore le era entrato tre giorni prima; un feb¬ 
brone, il delirio, poi la morte! 

— Povera figliola! — esclamò Luisa con il tre¬ 
mito nella voce. — E come si fa presto a morire! 
— soggiunse. — Oggi si è sani e si è pieni di 
desideri e di speranze, e domani là! distesi nel 
letto, dove il male toglie il sentimento c la morte 
irrigidisce! Povera Graziella! io la vedo distesa 
nella bara, livida, sfatta! E la portano al cimi¬ 
tero di notte, senza accompagnamento, senza 
manco un fiore! Oh che tristezza! che cosa orri¬ 
bile è la morte! 

Con tutta la sua fede, con tutto il suo ossequio 
al culto, la povera Luisa non ' edeva nella morte 
che l’orrore per la bara, la violenta scomparsa 
dalla terra, la crudele soppressione d’ogni desi- 
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derio e d’ogni speranza; il pensiero dell’immor¬ 
talità e dell’intìnito, non le staccava la mente ed 
il cuore dalla materia recandole l’unico possibile 
conforto! 

Tw Imi paura! — disse Roberto, il quale nel 
rincrescimento di Luisa per la morte di Graziella, 
indovinava l’egoismo. — Tu hai paura, mia po¬ 
vera sorolla, e la paura non tiene lontano il male; 
tutt altro! Bisogna essere un po’ coraggiosi, che 
diamine! La paura avvilisce e l’avvilimento non 
agguerrisco certo contro il male e il pericolo! Su, 
coraggio ! 

Nel salottino dei pasti, il signor Antonio, la 
mamma e Clelia, seduti a tavola, aspettavano che 
venisse servita la cena. 

— E cosi? — chiese il signor Antonio. — Nulla 
di nuovo? 

Nulla! rispose il dottore. -— Nessun caso 
oggi! Io spero nel fresco! 

E allora si mangi! — fece l’industriale con 
un sospiro di sollievo. — Dio voglia che il ma¬ 
ledetto male Unisca! — soggiunse mentre sco¬ 
dellava la minestra — e si possano ripigliare i 
lavori! Le interruzioni sono fatte apposta per far 
andare gli affari a la malora! 

— Non si preoccupa clic degli affari ! — pensò 
Roberto con tristezza. — Non pensa che a Tinte- 
resse, torbido vortice, che inghiotte il sentimento! 

Clelia usci a dire: 

— Ho sentito che la signorina Toldi è stata 
molto male, stamane, nello studio; dicono che 
paieva morta e che co ne volle per farla rinve- 
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nire! Sei stato a vederla? — chiese al fratello. 

Koberto si senti addosso gli occhi investigatori 
delle sorelle e arrossì di dispetto, mentre rispon¬ 
deva che era infatti stato a vederla, che tutto era 
passato, che era stata cosa di nulla! 

— Non mancherebbe altro che adesso amma¬ 
lasse anche lei, quella signorina! — fece il signor 
Antonio, ingollando adagio la sua minestra. 

A Roberto parve di poter esporre un’altra volta 
il suo desiderio. 

— Bisognerebbe dar vacanza anche agli impie¬ 
gati, almeno per alcuni giorni! 

Ma si pentì tosto di essersi lasciato sfuggire il 
generoso desiderio, a vedere il padre scuotere il 
capo e sorridere nel modo che egli gli conosceva; 
e voleva dire compatimento verso di luì, un ra¬ 
gazzo che non ci capiva nulla di certe cose, un 
iantasioso da la testa nelle nuvole, che avrebbe 
fatto bene a non ingerirsi in certe cose e lasciar 
fare a chi sapeva o doveva. 

— Si starebbe freschi se si ascoltassero i con¬ 
sigli delle teste romantiche e fantastiche! — bor¬ 
bottò non smettendo di mangiare. 

Luisa volle parlare di Graziella, la povera morta. 
Ma la mamma le diede su la voce; lasciasse stare 
quei discorsi: era inutile ricordare cose melan¬ 
coniche: di melanconie ce n’erano anche troppe! 
lasciasse mangiare quel boccone in pace, lasciasse! 

— Quello che è stato è stato! — sentenziò il 
signor Antonio senza levare gli occhi dal piatto. 
— Chi è morto giace... 

— E chi vive si dà pace! — interruppe Koberto 
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con una nota amara nella voce. — E spesso_ 

soggiunse — si dà pace assai facilmente! 

Si levò di tavola; diede la buona notte; aveva 
bisogno di riposo; si ritirava in camera. 

La madre gli andò presso a interrogarlo con 
ansia. 

— Ti senti poco bene?... Hai mangiato poco o 
nulla! non hai buona ciera! 

Si sentiva l’inquietudine nell’accento della po¬ 
vera donna: accento ed espressione del volto tra¬ 
divano il malcontento per quel continuo esporsi al 
pericolo del figliolo prediletto. Che bisogno c’era 
che egli arrischiasse la sua salute per curare dei 
malati che un altro medico avrebbe potuto assi¬ 
stere come lui? Era forse la necessità del pane 
o della carriera che lo spingeva a quella vitaccia 
di fatica e di continuo pericolo? Lasciasse che 
altri esercitasse la professione in lungo e in largo 
in quel momento di rischio! momento angoscioso, 
che si stava sempre con l’anima in angustia. Non 
pensava egli al tormento di lei, povera donna, 
povera madre? 

Roberto guardò la mamma senza rispondere, 
urtato da quell’egoismo che egli non sentiva di 
perdonare. E la madre dovette capire, perchè non 
aggiunse altro e tornò a sedere a la tavola guar 
dando al marito, che mangiando scuoteva il capo 
in aria di compatimento per quella benedetta 
donna, che non era ancora riuscita a capirlo 
quell’originale di figliolo! 0 se non riusciva a 
capirlo lui? 

Roberto salutò un’altra volta, raccomandò che 
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lo chiamassero se qualcuno fosse venuto a cer¬ 
carlo e acceso il lume, uscì. 

Prima di svestirsi, si fece a la finestra incro¬ 
ciando le braccia su lo sporto. Il giardino acu¬ 
tamente profumato dalle magnolie in fioritura, 
era fantastico al bagliore della notte stellata, con 
la lontana musica dell’acqua scrosciante e i colpi 
monotoni del maglio. Levò gli occhi a guardare 
al di là della valle, il nero profilo dei monti che 
si staccava nettamente nell’aria della notte chiara; 
ma gli occhi scesero tosto a fermarsi a la casina 
del poggio ridotta a lazzaretto, ove, melanconi- 
camente punteggiavano i lumi. 

— Là si soffro e si muore! — sospirò. Ed ebbe 
in cuore un sussulto di ribellione contro le cose 
indifferenti a le sventure umane. 

— L’uomo soffre — pensò — l’uomo si dibatte 
contro ogni sorta di miserie: addolora, muore, o 
la natura resta impassibile! Non vi ha simpatia 
fra l’uomo e le cose! Non vi ha simpatia neppure 
fra uomo e uomo! L’egoismo regna sovrano su 
tutto il creato ! 

Nella stradetta, serpeggiante fra i prati e i 
campi della piana, apparve, a un tratto, distinto 
nella notte chiara, un nero gruppo di persone 
reggenti su le spalle una lugubre bara. 

— Portano al Camposanto la povera Graziella! 
— sospirò il dottore. — Era giovine, fiorente, 
amata! — soggiunse. — Come si fa presto a mo¬ 
rire! — si trovò a ripetere le parole di Luisa. — 
Abbiamo sempre la morte alle spalle, e non ci si 
pensa! Anzi, si tira via spensierati e sicuri, come 
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se ci aspettasse una lunga, sicura, interminabile 
vita! E chi mai pensa al di là? Chi si preoccupa 
dello spirito quando più non è imprigionato nella 
materia? Chi resta dubiioso, consolato o atter¬ 
rito avanti al grande mistero? 

La triste barella entrava in quel mentre nel 
Camposanto, cinto intorno da un folto quadrato 
di alti, melanconici cipressi. 

— Addio, Graziella! — susurrò Roberto. — 
Addio, povera fanciulla! E se è vero'che lo spi¬ 
rito, sprigionato dal corpo, vaga nello spazio, 
consola i tuoi, che ti piangono disperatamente, 
consola il povero Donatello, che deve soffrire 
tanto! Perdere la fanciulla che si ama, deve essere 
uno strazio orribile! — esclamò. 

Si staccò dalla finestra, che lasciò aperta come 
aveva l’abitudine di fare, nonostante le rimo¬ 
stranze della madre, che aveva paura dell’aria, 
per inveterato pregiudizio; si svesti e si coricò 
spegnendo il lume. 

Era stanco, avrebbe voluto dormire; sentiva un 
prepotente bisogno di riposo; e chiusi gli occhi 
si sforzò di non pensaro, di raccogliersi in un 
punto, in quello obbligare ogni facoltà, fino a 
l’oblio, al sonno. 

E riuscì ad assopirsi; ma dall’ombra interna 
del cuore gli risalirono i ricordi e l’immagine 
viva della fanciulla amata, e gli fugarono il sonno- 

— Oh! la bellissima, la nobile creatura! — 
pensò con un brivido di dolcezza. 

Cacciò la visione; voleva dormire, aveva bisogno 
di dormire, di riposare, per prepararsi a la fatica 
del domani. 
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Chiuse strettamente gli ocelli, come se la vi¬ 
sione gli venisse dall’esterno! Ma dentro gli lam¬ 
peggiò più viva e più luminosa la cara visione. 

Balzò a sedere sul letto, accese la candela, poi 
subito la spense; sceso, si fece a la finestra, bevve 
l’aria fredda, muta, rischiarata dalla luna. Dalla 
chiesa vicina, dalle sparse, lontane chiesuole, si 
staccavano distinti e gravi i suoni delle ore; voci 
solenni, misteriose, venivano dal giardino, dalla 
vallata, dai monti. Le cose parevano scambiarsi 
un melanconico saluto. Ebbe l’impressione che 
la natura si accordasse nel piangere su le sven¬ 
ture umane, nel predire nuove miserie, dolori 
nuovi. 

Forse — penso — non è vero die non vi 
sia simpatia fra gli uomini e le cose! L’indiffe¬ 
renza è forse solo apparente! Creati tutti da una 
stessa potenza, è essa possibile l’indifferenza? 
Chi può sapere? — chiese a mezza voce. 

La casina punteggiata di lumi attrasse ancora 
la sua attenzione e il suo sentimento. 

Là si soffre ! — sospirò. — La sventura è 
piombata su la valle! 

Ricordò le scene di pianto e di strazio delle 
quali egli era stato spettatore in quei giorni di 
malattia e di morto: pensò che il male poteva 
colpire anche i suoi cari, anche la fanciulla che 
amava; e angosciato e atterrito, si trovò a pre¬ 
gare, come quando era fanciullo, e soleva ricor¬ 
rere a Dio nei momenti desolati e difficili: — Oh, 
bignore! abbiate pietà! non colpite coloro che 
amo! 


VehtuvGentil*. No e poi no ! — 9 
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La pendola giù nel salotto suonò le ore: una, 
due; nella grande casa dormiente quei tocchi 
lenti suonavano lugubri. 

Un gufo bubilò dal fondo del giardino, un pi¬ 
pistrello scese volando pesantemente dalla tettoia 
e quasi rasentò il volto del giovine. 

Si ritrasse con un brivido. 

— Si lia bello credersi forti! — mormorò. — 
I pregiudizi ci stanno nel sangue e i momenti 
di debolezza non sono rari! È forse nei momenti 
di debolezza elle si sente il bisogno di pregare 
Iddio? La fede è forse una necessità dei deboli? 
Ma la fede è conforto, è pace! E forse da forti 
rifiutarsi fede e pace? 

Ritornò a letto con una preghiera su le labbra, 
che andò a l’anima sua come un soffio di spe¬ 
ranza. Si assopì dolcemente, si addormentò. 

E nel sonno, sognò sò stesso fanciullo, quando 
usava di andare al convento abbandonato e di 
intrattenersi con fra Davide, che gli parlava di 
Dio, del mondo di là, del dovoro di essere buoni, 
generosi, sinceri. Quando, vagabondando per la 
montagna, si entusiasmava a la vista del bello, 
e dall’anima sua ingenua e entusiasta, sorgeva 
un canto di riconoscenza verso il Creatore di ogni 
cosa bella e buona. Quando gli pareva di sentire 
nella solitudine una voce che lo chiamasse e gli 
suggerisse di tutto lasciare por l’idea di Dio e 
della vita che non ha line! quando gustava la 
voluttà del distacco da ogni cosa terrena ! Quella 
voluttà, che lo rendeva mite e dolce come un 
agnello, e faceva scuotere il capo al padre e im- 



pensierire la madre, ai quali non sapeva nascon¬ 
dere ancora lo stato del suo animo e le sue aspi¬ 
razioni. La sua confidenza nei genitori gli si era 
presto soffocata dentro; aveva presto capito che 
fra lui e i suoi non esisteva nessuna simpatia di 
sentimento uè di pensiero; ed era diventato, nel¬ 
l’età dell’espansione e della confidenza, taciturno 
e solitario. Oh, la sua infanzia non era stata fe¬ 
lice, per quanto circondata da ogni cura mate¬ 
riale, dal soddisfacimento di ogni desiderio! 
Como adesso, la sua anima si era allora sentita 
solitaria in mezzo ai suoi! e nella solitudine, 
aveva sentito il bisogno di riparare nel pensiero 
di Dio! 

Ora sorrideva nel sogno; e una dolcezza, fatta 
di amore, di speranza e di fede, gli andava scen¬ 
dendo nel mistero dell’anima. 


Nel sonno, parvo a Roberto di sentirsi chia¬ 
mare dalla voce sommessa di una persona in pena. 

— Signor dottore! Signor dottore! 

Sognava o quella voce egli la conosceva e gii 

faceva battere il cuore? 

— Signor dottore! Signor dottore! 

No, non sognava; lo chiamavano davvero; e 
quella voce gli scendeva in cuore con un tremito 
di sgomento. 

Si tirò a sedere sul letto, stropicciandosi gli 
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Occhi, lottando col sonilo pesante della stanchezza. 

— Signor dottore! per pietà! La mamma! la 
mamma ! 

Balzò atterrito, si fece a la finestra. Giù, al di 
là del muricciolo, distinse una nera figurina, che 
alzava supplicante le mani giunte verso di lui. 

— Vengo! — disse con voce strozzata. 

— Subito! — pregò la voce tremante. 

— Subito! — rispose il giovine rientrando. 

Con uno scatto improvviso di volontà, raccolse 

a precipizio le sue robe, a precipizio si vestì, di¬ 
scese per l’accorciatoia, aprendosi la via fra i 
rimettiticci, scostando, con convulsa impazienza, 
le ramo che si frammettevano al suo cammino; 
arrivò su lo spiazzo: un lume brillava nella ca¬ 
meretta ili sopra; una figura si affacciò a la fi¬ 
nestra: 

— Prosto! —singhiozzò la nota voce. — Presto, 
dottore! 

Nella stanza fresca, silenziosa, sacra del dolore, 
Roberto entrò affannato dalla corsa; scorse nel¬ 
l’ombra il biaucor fioco del letto; si avvicinò, 
vide sul guanciale la testa abbandonata della 
signora Toldi; vide il povero volto che la febbre 
accendeva del pallor caldo dell’avorio, dal naso 
affilato, gli occhi smisuratamente grandi, più 
scuri del solito, lucenti, vaganti, inquieti, senza 
conoscenza delle cose e delle persone. 

Mentre egli visitava la malata, toccandola, ta¬ 
standole il polso, guardandola da vicino, ascol¬ 
tandola, Dora, dall’altra parte del letto, col lume 
in mano, guardava al dottore con lo spavento 
negli occhi e il respiro greve fino a l’ansia. 



— iso¬ 


li giovine accomodò il guanciale di sotto il capo 
della malata, le ravviò lentamente i capelli su la 
fronte, le prese una mano nella sua, la guardò 
con tenerezza, con rispetto e pietà. Poi levò lo 
sguardo in volto a la fanciulla, che lo guardava 
con gli occhi fissi, dove scattavano scintille di 
doloi‘6, di spavento e di disperazione. 

Ella non aveva bisogno di interrogare il me¬ 
dico; gli leggeva in volto la terribile sentenza; 
era finita, finita, finita! 

Il male improvviso, da nulla annunciato, aveva, 
in podio ore, devastato quel povero corpo già 
affievolito; e la febbro lo consumava rapidamente, 
come fuoco divoratore. La povera donna aveva 
subito perduto la conoscenza ; non doveva riacqui¬ 
starla più. 

Furono inutili le cure, gli sforzi della scienza; 
il male violento distrasse in poche ore il fragile 
corpo. 

Il sole trionfante indorava levette dei monti; 
per la finestra aperta entrava l’acuto profumo 
dello erbe aromatiche ; lo campano di un villaggio 
della montagna alta, suonavano a festa. 

Il dottore tentava di far inghiottire alcune goccie 
di cordiale a l’inferma; pallida come una morta, 
Dora non lasciava degli occhi il volto della madre. 
La malata respirava a fatica; e il respiro si an¬ 
dava facendo sempre più debole. A un tratto 
piegò il viso verso la figlia, aperse gli occhi da 
un poco chiusi, la guardò, le sorrise riconoscen¬ 
dola; poi subito rivolse il capo a destra e stette 
quasi immota. 
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Dei passi sotto la finestra; delle voci; un be¬ 
lato di pecora, uno schiamazzare di galline. 

Il dottore si fece a la finestra, chiamò qualcuno, 
gli diede sommesso degli ordini; poi si avvicinò 
a la fanciulla, curva su la madre a spiarne il 
respiro; la toccò dolcemente. Ella si voltò come 
trasognata, lesse in volto al giovane una cosi 
profonda pietà, un cosi acuto dolore, che in uno 
spasimo di disperazione e di abbandono, gli cadde 
sul petto rompendo in singhiozzi. Ma fu un’at¬ 
timo; levò subito il capo e si protese sopra la 
madre, chiamandola sommessamente, baciandole 
i capelli, accarezzandola, chiamandola ancora e 
ancora ! 

Tj’agonia tranquilla, non all'annosa, non dolo¬ 
rosa, durò mezz’ora al più. 

Il dottore bagnò le labbra della morente, si 
inginocchiò, pregò con la fede sua di fanciullo, 
sentendo avvicinarsi l’angelo misterioso spirante 
pace nel silenzio solenne e rispettoso delle cose. 

Un fruscio di passi, di molti passi, si avvicina 
a la casa; sotto la finestra i passi si fermano; 
qualcuno sale; entra il prete; recita ad alta voce 
le preghiere per i moribondi, e accosta il croce- 
fisso a le labbra smorte della morente, che più 
non ode nè vede. Si fa un silenzio sepolcrale. Il 
medico si china sul volto del colore della cera, 
che un subito sorriso illumina e guarda il prete 
tacendo. 

A un tratto un grido acuto esce dal petto della 
fanciulla, che si abbandona sul corpo della madre 
morta. 
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— Mamma! mamma! mamma! 

Dolcemente, con atto rispettoso, il dottore 

stacca la povera orfana dal doloroso abbraccio e 
le snsurra fra le lacrime: 

— Coraggio! coraggio, Dora! 


11 male, terribile bufera, era passato su la tran¬ 
quilla vallata, ingoiando le sue vittime; poi era 
a un tratto scomparso. E adesso la solita pace 
regnava da per tutto, e il dolore di chi aveva 
perduto i propri cari, da acuto e disperato che 
era stato, si era fatto rassegnato e tranquillo. 

A l’estate era successo l’autunno, splendido, 
sfoggiante le sue tinte svariate e chiassose, rav¬ 
vivato dal ritorno delle mandrie e dei greggi a 
la piana e dal ricolto delle castagne, che riem¬ 
piva i boschi di letizia e di insolito movimento. 

Dagli stabilimenti e dalle officine riaperti, si 
spandeva ancora per la valle la forte musica del 
lavoro. Ancora si spandevano per l’aria i canti 
delle filandiere; il maglio, gran cuore della valle, 
batteva sempre i suoi robusti colpi ; nella piazza 
era tornata la solita animazione. La casetta del 
poggio, che aveva servito da lazzaretto, conve¬ 
nientemente disinfettata, era tornata ad essere 
magazzeno. 

Solo al Camposanto, si vedevano tumuli nuovi 
e fiori freschi, ogni giorno rinnovati da un re- 
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cento dolore. Solo la casetta, già abitata da Dora 
Toldi e da sua madre, ora era chiusa. 

Ma era invece aperta la casina del poggio, ge¬ 
mella a quella che aveva servito da lazzaretto. 
E quivi viveva Dora, l’orfana. 

Nel momento della sventura ella aveva avuto 
molte manifestazioni di simpatia e di interessa¬ 
mento; le signore Rosselli madre e figlia, la mar¬ 
chesa Del Prato, tutti avevano cercato di conso¬ 
larla, le erano stati attorno con amicizia e pietà. 

Miss Sara le si era messa vicina con tutto lo 
slancio della sua natura generosa; l’aveva soste¬ 
nuta con il linguaggio della fede e della spe¬ 
ranza in un avvenire di ricongiungimento coi 
cari che ci precedono nella vita futura. Fra Da¬ 
vide era accorso il mattino stesso della sventura; 
si era messo al letto della morta, non l’aveva 
lasciata che al Cimitero, dopo che tutti se ne 
erano andati. 

Egli aveva preso a voler bene a la gentile fan¬ 
ciulla che andava qualche volta a vederlo mentre 
lavorava nel chiostro del convento abbandonato. 
Una segreta simpatia lo spingeva a lei, come a 
un lontano, caro ricordo. Al pari del signor Lo- 
visi, egli si era parecchie volte trovato a chiedere 
dove mai aveva veduto degli occhi somiglianti 
quelli della signorina forestiera; dove mai e da 
chi aveva sentito manifestare idee nuove e ge¬ 
nerose come quelle che essa gli andava espo¬ 
nendo di mano in mano che la confidenza si 
stabiliva fra di loro. 

Il signor Lovisi, il padrone, temendo forse di 
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perderla, l’aveva consigliata di sgombrare la casa 
dell’Abetaia per abitare quella del poggio. 

Ed ella, nello stato d’animo di chi si lascia 
andare al bisogno di interessamento e di conforto 
aveva accettato, decidendosi a convivere con una 
buona donna che si prendeva cura di lei e le era 
compagna nella vita solitaria. 

Ella aveva avuto sì, il desiderio di andarsene 
da quei luoghi, di cercare altrove lavoro e pace; 
ma si era subito rimproverata quel desiderio, 
che l’avrebbe allontanata da la tomba della 
madre e da le memorie del padre suo! No, ella 
doveva e voleva rimanere lì, dove lo spirito della 
sua mamma cara le doveva essere più vicino 
come le era vicina la sua salma! 

Viveva fra casa o stabilimento, non pensando 
che al suo dolore, dimentica o noncurante di 
tutto il resto. Cosi dimentica, da non temere le 
dicerie e i pettegolezzi cui potevano dar cagione 
le visite non rarissime del dottor Roberto Lovisi. 

Una specie di sonnolenza morale teneva in lei 
assopite le facoltà per lasciare crudelmente desto 
e pungente il dolore, il quale, per cosi dire, la 
staccava da persone e cose. 

E in quello stato di indifferenza morbosa per 
tutto che non interessava il suo mondo interiore, 
ella non avverti le occhiate sospettose e pione di 
rimprovero e di sdegno che la signora Marta e 
le sue figliole le lanciavano ogni volta, e adesso 
succedeva spesso, che loro avveniva di entrare 
nella stanza dove ella lavorava o di attraversare 
il cortile dello stabilimento. 
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Dora non era certo del numero di coloro che, 
per mollezza sentimentale, si sforzano di allon¬ 
tanare da la mente e dal cuore la memoria dei 
momenti dolorosi. Dentro di lei, per quanto il 
tempo passasse, ricordo e dolore stavano spiccati 
e saldi a mantenere la sua morale vitalità. 

Ma siccome il vero dolore rifugge da le vane 
parole, da le non sempre sentite dimostrazioni di 
simpatia e di pietà, cosi ella si era fatta più che 
mai solitaria e silenziosa, passando il tempo fra 
il lavoro, la casa e le passeggiate, quando poteva, 
per luoghi deserti. 

Quel giorno, di domenica, aveva preso per una 
viuzza che ascendeva lungo il torrente. Cammi¬ 
nava adagio, fermandosi spesso per guardarsi 
intorno, e dimenticarsi nell’ammirazione. Da valle, 
salendo, si andava trasformando fra le ondula¬ 
zioni delle vette verdi e azzurrognole, i pascoli 
animati dal continuo tremulo tintinnare delle 
campanelle vaganti, il canto ora sommesso, ora. 
acuto e ora grave, delle acque, sul fondo di ri¬ 
posti valloneelli, o scorrenti fra le macchie e 
1 erba, e il cielo puro al di sopra delle cime sfol¬ 
gorate dal sole, a cui pareva guardassero pia¬ 
mente unite in muta e grandiosa preghiera. Il 
grande spirito della montagna fremeva nell’aria 
coi suoi profumi torti o i suoi suoni misteriosi. 
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L’anima di Dora fu, poco a poco, tutta com¬ 
presa dello spettacolo che la riempiva di com¬ 
mozione religiosa. Ella non era mai riuscita a 
comprendere come mai in mezzo a la bellezza, si 
potesse pensare ad altro. 

Arrivò sopra un’altura, dove, al di là dei monti 
d’oriente che chiudevano la valle da un lato, si 
dominava il lago; e fu improvvisamente abba¬ 
gliata da una luce d’oro. Il sole entrava nell’acqua 
in mezzo a un trionfo di porpora che pareva uscir 
dalle onde e distendersi sul cielo, il quale, a di¬ 
stanza, andava intanto tingendosi di un dolcis¬ 
simo azzurro. Si buttò a sedere sopra una pietra 
verde di musco, potentemente colpita da quel¬ 
l’apoteosi di luce, perduta nel bello dell’infinito. 
Ebbe un momento di comunione con la natura; 
senti tino a l’angoscia la bellezza delle cose, com¬ 
prese il senso indefinibile della vita universale. 
L’anima sua snebbiata dalle cure materiali, da 
ogni passione terrena, acquistava in quel momento 
il potere di innalzarsi su su, in alto, con aspira¬ 
zioni, desideri, speranze elevati; subiva le forti 
e dolcissime emozioni della calma e della im¬ 
mensità; dentro le si andavano formando e tra¬ 
sformando impressioni varie, fuggevoll e veloce¬ 
mente mutevoli come i contorni delle nuvole che 
in quel momento vagavano per l’azzurro dell’aria. 
E in mezzo a la bellezza commovente, al silenzio 
pio, a la solitudine santa, si sentiva àncora più 
vicino lo spirito della mamma, la invisibile pro¬ 
tezione paterna. 

— Questa bellezza che mi commove — pensava 
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— chissà quante volte avrà commosso il mio po- 
vero babbo! Chi sa quante volte egli si sarà 
rifugiato qua su, ad accarezzare nel silenzio, le 
idee generose che gli agitavano l’anima e che 
altri dispregiava! 


Il pensiero del padre portò la sua mente al 
dottor Roberto, che anche lui mostrava di acca¬ 
rezzare idee e propositi generosi. 

— Il povero padre mio non avrebbe potuto far 
trionfare le sue idee - disse - ma lui, lui, il 
,1° do1 Perone, se fermamente e fortemente 
volesse, oh! si che potrebbe!... Ma egli è forse di 
coloro che hanno piena la bocca di parolone fi- 
antropiche, che sanno darla ad intendere con 
bei discorsi, ma che non hanno il coraggio dei 
fatti.... E un Lovisi anche lui! _ mormorò con 
corto disdegno. 


Jla ascoltando una fievole voce della coscienza 
soggiunse : ’ 


Per certo egli è migliore del padre e del 
resto della famiglia; ma è un Lovisi! 

Un muggito le fece levare gli occhi sopra il 
declivio erboso, dove alcuno vaccherelle pasce¬ 
vano scuotendo le campanelle dal suono gorgo¬ 
gliante. Una capra a chiazze bianche e nere 
lanciò nell’aria il suo tremulo belato; su, boccone 
sopra un masso sporgente, un pastorello soffiava 
in un primitivo zufolo di sambuco traendo note 
strane e meste. 


Come ò bello! — esclamava fra sé la fan¬ 
ciulla, con quel sentimento pio che viene dalla 
convinzione che tutto ha una vita e una coscienza • 
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le piante, gli animali, le pietre; sentimento che 
fa amare le cose indipendentemente dalla loro 
utilità materiale. 

Ella non aveva mai potuto pensare, che Iddio 
avesse fabbricato le piante, gli animali, le stelle, 
la luna, il sole, solamente per il servizio ed il 
piacere dell’uomo. 

Un soffio veemente usci d’improvviso dal fondo 
della valle stridendo fra le macchie, correndo 
pazzamente sui pascoli, strepitando fra le gole. 
L’aria si andava oscurando. 

Dora si alzo e prese a discendere rapidamente; 
non voleva che la notte la sorprendesse per via. 

Nel momento in cui a ponente appariva la stella 
polare, ella si trovava di fianco alla chiesa. Scese 
di corsa per il sentiero che finiva davanti a casa 
Rosselli, tutta chiusa per il 'ritorno dei signori 
in città; fiancheggiò il giardino della villa Del 
Prato, deserta già da un mese, e si trovò presto 
ai piedi del poggio sopra il quale era la casina 
da lei abitata. Infilò una scorciatoia e su. 

Tirava vento; le piante che infoltivano sul de¬ 
clivio del poggio, stormivano; la valle, ormai 
scura, giaceva sotto le limpide stelle. Un passo 
svelto fece scricchiolare le foglio secche che tap¬ 
pezzavano il suolo ; si arrestò per lasciar passare 
chi scendeva a la sua volta. 

— Oh! lei, signorina! — fece il dottore fer¬ 
mandosi. 

— Buona sera! — lo salutò Dora riprendendo 
la via. 

Egli le si mise di fianco per accompagnarla. 
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— Tomo da una visita dolorosa! — disse il 
dottore. La Rosetta di Mattia, sa, il contadino 
che abita sul tìanco del poggio, un poco sotto 
la sua casetta, è agonizzante! non vedrà l’alba!... 
Poi si è messa a lotto la Gegia, la vedova di Mi¬ 
chele, l’operaio della ferriera, stritolato da una 
macchina. La povera donna è tisica; ha dovuto 
smettere di andare a la filanda già da un mese. 

— Sempre la solita triste storia ! — fece Dora, 
quasi parlando a sè stessa. — Tutte vittime del 
lavoro ! povera gente! forzata dalla crudeltà delle 
leggi economiche ad esporsi a pericoli d’ogni 
maniera, a respirare i germi delle malattie nelle 
officine e negli stabilimenti malsani. E pure, sia 
benedetto il lavoro, sia esso pericoloso e malsano, 
che procura il pane a tanti poveretti! 

— È triste o doloroso! — sospirò Roberto. 

— Chi ha cuoro dice così! — susurrò la fan¬ 
ciulla. — Molti hanno cuore!... ma... manca l’energia 
di scuotere questo stato di cose, di portare rimedio 
a molti mali che pur troppo sussistono ancora, 
nonostante il grande miglioramento ottenuto; 
manca l’energia in chi volendo, forso potrebbe! 

Roberto senti una punta di rimprovero in queste 
parole e chinò gli occhi arrossendo della propria 
impotenza. 

— Dopo tutto a che affannarsi? — aggiunse la 
fanciulla con accento scoraggito. — È questa una 
cosa fatale; operai e proprietari subiscono la ne¬ 
cessità di una legge sociale; e di chi la colpa se 
parecchi proprietari ancora non sentono, come 
dovrebbero, il dovere della pietà, anzi della giu- 
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stizia? È colpa di nessuno e di tutti. Fossero al¬ 
meno parecchi coloro che hanno il sentimento di 
farsi perdonare i grandi guadagni accumulati 
per mezzo del lavoro dei poveri! 

Usci in una breve risata che si sentiva con¬ 
vulsa più che naturale e lini per dire: 

— Compatisca a queste mie idee, dottore! erano 
quelle del mio povero padre; le ho ereditate da lui! 

Il giovine medico, che già aveva avuto campo 
di conoscere i sentimenti generosi della fanciulla, 
sentimenti che rispondevano perfèttamente ai 
suoi, si senti correre nel sangue la commozione 
per quella intima e tacita comunione di aspira¬ 
zione e desideri, e seguitò ad accompagnare in 
silenzio la fanciulla lino su a l’ingresso della 
casina che pareva dormisse sotto il bagliore tenue 
delle stelle. 

— Buona sera! — tornò a salutarlo Dora. 

Egli prese la mano che essa gli stendeva; e 

guardandola con Ussita piena d’espressione, disse 
sottovoce : 

— Quanta generosità di idee! e com’ella è di¬ 
versa da tutte le altro signorine! come superiore!... 
Ed io... io... 

Che cosa sentì la fanciulla nell’accento del 
giovine? che cosa lesse nei suoi occhi? 

Stette un momento a guardarlo con l’anima 
sospesa e indignata nello sguardo; ritirò brusca¬ 
mente la mano o aprendo l’uscio semi aperto, 
entrò, chiuse e si trovò con l’agitazione e l’ira 
nel cuore, ai piedi della scala buia. 

— Ed io che avevo finito per crederlo un amico ! 
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esclamò. — Stupida! non ho capito nulla!., 
dell’amore! lui! permei... il tìglio del fratellastro 
del povero babbo!... ma neanche se tu mi facessi 
l’onore di chiedermi in moglie, guarda!... Ah no, 
mio bel signore! no, e poi no! 

— È lei, signorina! — la chiamò dal piano su¬ 
periore la donna con la quale viveva. 

E le fece lume da l’alto della scala. 

Dora si ritirò tosto nella sua camera; ma prima 
di accendere il lume, si affacciò a la finestra e 
guardò il cielo di un azzurro cupo, tu'tt’ occhi 
scintillanti. 

— Babbo! mamma! — mormorò con un desi¬ 
derio ardente di protezione e di affetto. 

E le parve che da quegli occhi scintillanti 
piovesse una luce soave a scaldarle il cuore; che 
venisse una voce misteriosa a persuaderla, che 
di la su, i suoi cari la vedevano, le leggevano in 
cuore i sentimenti, conoscevano i suoi pensieri 
anclie quelli che a lei parevano contradditori ed 
arruffati ; comprendevano il mistero che condanna 
1 uomo qua giù a la lotta dolorosa; avrebbero 
voluto additare la via della vittoria, ma non po¬ 
tevano, perchè l’alta volontà voleva cosi. 

- Babbo! mamma! - pregò fervidamente, 
mentre un singhiozzo le veniva dal cuore. 

Oli occhi le si abbassarono su la vallee anda¬ 
rono a posarsi sopra un fascio di luce, che usciva 
dal piano terreno del palazzo Dovisi. Si rivide 
davanti il giovine medico nel momento in cui 
la fissava con l’espressione che l’aveva agitata 
di sorpresa e di indignazione: risenti nella destra 
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l’impressione della sua stretta appassionata. Nel 
cuore le fremette un’accozzaglia di sentimenti 
confusi, nei quali erano una indefinibile dolcezza 
« un risentimento spiccato. 

— E se ti amasse davvero? — le parve sentirsi 
chiedere da l’aria che frusciava nel vuoto della 
camera. 

— È ricco ! guarda a la donna giovine come 
al trastullo di qualche giorno! — le cantava il 
torrente lontano con il suo scroscio. 

— Sei sola e senza difesa! ti crede facile preda! 
— gemevano insidile i misteriosi suoni notturni. 

E il maglio, con i suoi colpi cupi e monotoni, 
le mormorava avvertimenti in parole staccate. 

— Bada! 

— È un Dovisi! 

— È il figlio del fratellastro di tuo padre! di 
lui, da cui sono venuti tanti mali ai tuoi, a te 
stessa: l’esiglio da la valle natia! la povertà! 
tanti anni di stenti! 

— Da quella gente non può venirti che male! 

— Bada! 

— Bada! 

— Bada! 

Sorrise amaramente. 

— Amarmi, lui! — pensò. 

E soggiunse, scuotendo il capo in atto di di¬ 
sdegno : 

— Se anche fosse, egli, che non ha l’energia 
di indurre il padre ad accogliere almeno alcune 
delle idee generose delle quali fa pompa, potrebbe 
avere quella di urtare la volontà ed anche solo 
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i desideri di tutti i suoi?... Ed io, vorrei forse 
imporre a la mia fierezza l’umiliazione di entrare 
per forza in quella famiglia? Ah, no ! per esempio, 
questo no e poi no;... mai! mai! 

Scosse le spalle, si diede della sciocca, della 
fantastica, e disse a mezza voce: 

— Lui amare me! di amore vero e nobile!... un 
Lovisi!... ma che!... E poi quando si venisse a 
sapere che sono figlia di Silvio Silvani! 


Finalmente, dopo un seguito d’ore angosciose, 
il sonno era venuto a recare un poco di riposo 
a l’anima stanca e amareggiata di Dora Toldi. 
E si era buttata bell’e vestita sul suo lettnccio. 
Sopra il viso supino erano impresse le traccio del 
pianto. Le labbra, pure nel sonno, erano atteg¬ 
giate a disdegno. 

Curiosa e forse impietosita, la luna mandava 
per i vetri tersi della finestra un suo pallido 
raggio a posarsi sopra due grandi fogli coperti 
di minuta scrittura che stavano"aperti sul tavo¬ 
lino di mezzo la camera. 

In quei fogli era il frammento di una lettera 
di Dora a l’amica sua Maddalena. 


• ■ • . Dovevano avermi veduta entrare nel Ci¬ 
mitero, ove vado ogni giorno in su la bass’ora. 






- 147 — 


Dovevano anche sapere, che prima di tornare a 
casa, ho l’abitudine di sedere sopra un tronco di 
pianta buttato sul pendio erboso di tìaneo a la 
stradetta, al riparo di un macigno che entra 
dritto nell’acqua del torrente in mezzo a un folto 
di pioppi e a un arruffìo di rovi, di edera, di 
rampolluzzi e di rimettiticci. Mi piace di vedere 
l’acqua correre fra i macigni sassosi e fioriti, 
saltare fra i pietroni e blandire lo erbe; mi piace 
sentire venir su, tratto tratto da la corrente, delle 
voci che tradiscono fremiti appassionati e si span¬ 
dono in spume leggere, mentre da l’alto dei 
pioppi che si slanciano nel cielo di zaffiro, scende 
la musica di un mesto stormire. 

» Per certo dovevano conoscere quella mia abi¬ 
tudine. Chi?... Ma le signorine Lovisi, la signorina 
Bianca, la maestra del paese, le quattro amiche 
inseparabili!... Mi trovi sospettosa?... Ma se me 
lo sento intorno lo spionaggio; se vedo, se capisco 
che mi seguono, che mi contano i passi! 

n Fatto è, che dopo un poco che ero là nel 
posto prediletto, senti delle voci che tradiscono 
lo sforzo di mantenersi acute e il desiderio di 
essere sentite. E si sentivano spiccate nonostante 
lo scroscio dell’acqua; oh, come si sentivano! 

" Le quattro amiche passeggiavano su e giù 
lungo ii breve tratto di stradicciola, che corro 
di là del folto ove io ero nascosta dal macigno 
e dal fogliame. Mi sapevano là e non volevano 
che io perdessi una parola della loro conversa¬ 
zione. Ed io dovetti ascoltare. Oh, Maddalena mia! 
che volgare insieme di sospetti, di offese, di ma- 
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ligne supposizioni, ili piccole gelosio, piccoli astii, 
tutto miserevolmente piccolo!... Un ininterrotto 
lanciare di trecce minuscole, da la punta acuta 
e velenosa. E il bersaglio di quelle frecce non 
ero altro che io, l’orfana, impiegata nello stabi¬ 
limento I.ovisi ! la povera fanciulla sola al mondo 
e senza difesa!... Con un sorriso amaro su la bocca, 
stetti a sentirmi dolorosamente ferita nella di¬ 
gnità, nell’orgoglio, e perfino nell’onore! 

” Sì lla predicare a sé stessi la noncu¬ 

ranza per lo dicerie, per i pettegolezzi: si ha 
bello volerci persuadere che a la tranquillità di 
noi stessi basta la sicura voce della coscienza! 
La pace della coscienza può rendere i forti sprez¬ 
zanti dell’opinione altrui; ma per una povera e 
debole creatura non basta, credilo, non basta!... 

I ei essa è necessaria anche la considerazione, la 
stima delle persone che conosce e che dovreb¬ 
bero conoscerla. 


” Io, a sentire quelle sciocche maligne, dirsi 
1 una l’altra, che in paese avevano notato l’assi¬ 
duita del dottore Roberto nella casetta dell’im¬ 
piegata (con quale dispregio pronunciavano e 
ripetevano questa parole!), che tutti parlavano 
della sua astuzia, per axere saputo abbindolare 
quel povero giovine dalla testa fantastica e il 
cuore tenero lino a l’esagerazione, al ridicolo, 
ebbi un impeto di ribellione e di ira tali, che 
mi alzai e mi feci loro incontro su la stradicciola. 

” Abbozzando un sorriso che avrebbe voluto 
essere ironico e che percento riusciva amarissimo, 
dissi stillando le parole, per quanto l’interna agi- 
razione me lo consentiva: 
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» — Le signorine si sbagliano! io non ho certo 
l’abitudine di abbindolare nessuno; non credevo 
ci fosse del malo nell’intrattenermi, qualche volta, 
col medico che vide morire mia madre. Ora le* 
signorine, che devono sapere meglio di me che 
cosa sia e dove stia il male, illuminano la mia 
ignoranza. Capisco adesso, di più non potere star 
qui; sento che il suolo di questo paese mi brucia 
sotto i piedi o l’aria della valle mi sferza in viso 
le ingiurie patite. Nè anche la salma della mia 
povera mamma qui sepolta, potrebbe trattenermi! 

» Credo che pronunciando queste ultime parole, 
la mia voce tremasse. Ha ricacciai indietro le 
lagrime, e senza un cenno di saluto mi avviai 
verso casa, 

>. Ed eccomi senza posto! ma mi darò attorno 
e Dio mi aiuterà! » 

Un ora di sonno; poi si svegliò di soprassalto. 
Le era parso che qualcuno la chiamasse. O non 
doveva andar via a l’alba?... prima che il paese 
si fosse destato e nessuno la vedesse?... Su, presto; 
la valigia era pronta; non aveva sentito l’orologio 
della torre suonare le ore?... La lettera al signor 
Lovisi l’aveva già consegnata a la donna con la 
quale viveva; ella l’avrebbe portata a lo stabi¬ 
limento quello stesso mattino, prima delle sette 
ore. Aveva tutto disposto; più nulla la tratteneva; 
appena sorgeva l’alba se ne andava. Dove? ancora 
non lo sapeva? Dio avrebbe guidato i suoi passi ! 

Si levò dal letto e si fece a la finestra per go¬ 
dere un'ultima volta dello spettacolo che amava. 
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La notte era serena e tranquilla. Da l’azzurro 
cupo del cielo, le stelle austere mandavano su 
la valle la loro luce pia. I suoni indistinti della 
campagna, parevano una preghiera! 

Ella guardava e guardava, mentre una muta 
tenerezza le scendeva in cuore insieme con la 
pietà di sé stessa. Che era stata tino allora la 
vita per lei?... Di bello non ricordava che l’in¬ 
fanzia, quando viveva suo padre. Dopo era sempre 
stato un seguito di crucci, di timori, di lotte con 
le necessità della esistenza; tino al giorno della 
sua venuta in quella valle, che nonostante le in¬ 
terne perplessità, segnava un’oasi nella sua vita. 
Ora su l’oasi era imperversata la tempesta ed ella 
si ritrovava nel deserto. La mamma era morta; 
mille miserie le si erano serrate intorno; si sen¬ 
tiva avvolta in una rete fatta d’invidia, di pre¬ 
giudizi, di minuscole malignità, dalle pinzature 
velenose come quelle di certe zanzare. E quello 
pinzature le avevano messo nel sangue la febbre- 

— Ma c’è il chinino per la febbre! — mormorò 
— e ci sarà pure il rimedio por il male che mi 
hanno fatto serpeggiare nelle vene e elio mi toglie 
l’energia! 

Qual’era il male che si sentiva serpeggiare 
nelle vene?... A quosta domanda di sè a sè stessa 
si senti arrossire. No, non era solo la preoccupa¬ 
zione del posto, non era solo il rincrescimento 
di allontanarsi da quei luoghi che erano stati 
cari al suo povero babbo e che sua madre aveva 
amati; non era solo il dolore di lasciare la tomba 
della cara perduta che le metteva dentro quella 




— 151 — 


specie di desolazione. Nella nebbia dolorosa elle 
le avvolgeva l’anima, si disegnava una figura 
d’uomo che la guardava con profonda tristezza e 
a la quale ella guardava con le lagrime negli occhi. 
Si dava della sciocca, dell’ingrata a la santa me¬ 
moria di suo padre, del quale voleva ad ogni 
costo aver ereditato un sentimento non di odio 
ma di disdegnosa pietà per la famiglia del fra¬ 
tellastro, il quale con l’egoismo e l’avidità crudele 
del guadagno era stato e durava ad essere la 
causa di tanti e tanti mali! 

— La scheggia ritrae dal ceppo! — le gridò in 
petto una voce stridula. 

— È un pregiudizio d’altri tempi! — diceva 
un’altra voce grave e seria, rimbeccando la prima. 
— Su i tìgli non deve ricadere la colpa dei padri! 

— E Roberto è cosi diverso dal signor Antonio 
Lovisi ! — si trovò ella stessa a concludere. 

Arrossi ancora intensamente per quel nome che 
le era venuto su le labbra senza nessuna aggiunta, 
e per quella sua spontanea conclusione. 

Levò gli occhi a le stelle lucenti, che per lei 
erano la indefinita vìa delle anime che si innal¬ 
zano di vita in vita, di splendore in splendore. 

— Là su, in uno di quei punti luminosi, deve 
essere lo spirito del babbo e quello della mamma! 

Pregò, abbandonandosi al bisogno di sentirsi 
sorretta e guidata. 

Alcune nuvole grigie sbucarono una dietro 
l’altra da le cime di ponente, si distesero lenta¬ 
mente assumendo forme bizzarre, fino a impedire 
la vista del cielo. La valle sotto il triste tendone, 
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prese subito un aspetto melanconico che serrò il 
cuore a la fanciulla. 

L’ultima volta che il dottor Roberto era stato 
a vedere come ella stesse a la casina, era un 
giorno pieno di piova, coperto e triste come quello 
che allora si annunciava. Avevano parlato di molte 
cose, mentre la donna con la quale ella viveva, si 
dava attorno a preparare da cena. Egli si deso¬ 
lava perchè il padre si opponeva ad ogni sua 
idea di riforma igienica negli stabilimenti ; e ormai 
perdeva la speranza di riuscire a fargli intendere 
ragione! Egli aveva sempre fatto così e dava 
del matto a chi desiderava un miglioramento. 

I loro discorsi erano quelli di due compagni; 
nessuna parola mai era sorta a turbare l’inno¬ 
cenza dei loro colloqui. Non c’era di inquietante 
che la stretta di mano e lo sguardo potentemente 
espressivo di quella sera, che ella tornava dalla 
passeggiata in montagna e che egli l’aveva ac¬ 
compagnata tino a casa. 

Chi sa?... forse ella aveva esagerato l’espressione 
dello sguardo e della stretta di mano!... Che forse 
ambedue ubbidivano, a loro insaputa, al lento e 
misterioso lavorio che poco a poco avvicinava e 
armonizzava i loro caratteri trasformando col 
fascino dei contrasti e delle assomiglianze, le 
anime loro, questo ella non pensava, nè poteva 
pensare ; solo l’una e l’altro avevano dovuto qual¬ 
che volta meravigliarsi sentendo nelle parole un 
accento nuovo che ne allargava il significato, 
dando loro un senso immediato più intimo e pro¬ 
fondo. Eppure non parlavano quasi mai di essi 
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stessi ; evitavano anzi di (lare ai loro discorsi 
qualunque aria di personalità. Tema del loro 
conversare era quasi sempre, una discussione di 
idee riferentisi ai problemi semplici e complicati 
che agitano l’esistenza umana. 

Egli riconosceva nella donna l’essere cosciente 
e libero, che ha il diritto e il dovere di svilup¬ 
pare e di affermare ogni giorno più le sue spe¬ 
ciali facoltà di pensiero e d’azione. Non inferiore, 
non superiore, e molto meno immagine servile 
dell’uomo, la donna, secondo lui, era un organismo 
altrettanto completo, un’anima eguale a quella 
dell’ uomo ; duo creature formanti l’essere per ec¬ 
cellenza. 

— Spesso si giudica la donna incapace di com¬ 
prendere l’alta missione cui è chiamata! — egli 
aveva detto una volta — le si rimproverano, con 
una contraddizione e un’ingiustizia palesi, dei 
difetti nati da la sua stessa schiavitù e in essa 
coltivati da secoli o secoli! Per fortuna donne 
incapaci di adempire a la loro missione, ora ce 
n’è pochissime! 

Egli affrettava col desiderio il momento in cui 
le leggi fatte giuste, avrebbero facilitato a la 
donna come a l’uomo la possibilità di vivere e il 
libero esercizio della vocazione. Era ingiusto e 
crudele che certo carriere restassero chiuse a la 
donna! Non era forse un principio sacro, che cia¬ 
scuno potesse, secondo le proprie attitudini, farsi 
un posto nella vita?... che ciascun fiore potesse 
sbocciare in piena libertà, e gli uomini non temes¬ 
sero la concorrenza femminile? non c’è forse la 
eliminaziono naturale in tutte le cose? 
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S U0 sogno però era quello di vedere la donna 
occupare il suo vero posto di regina della casa, 
di educatrice, di compagna intelligente dell’uomo, 
pari a lui davanti a la società e a la coscienza, 
avendo i medesimi diritti, la medesima autorità 
negli affari come nella famiglia. 

Ella aveva sentito nelle parole del giovine vi¬ 
brare le suo stesse idee, le sue aspirazioni. Si 
era da prima domandata se era possibile, che un 
Lovisi avesse il cuore e la mente volti a quei de¬ 
sideri generosi ; aveva dubitato della sincerità del 
dottore; ma poi, poco a poco aveva finito per 
sentirne l’anima; quasi per vederla attraverso le 
parolo e gli occhi del giovine. E si era lasciata 
andare al piacere della simpatia del sentimento 
e del pensiero. 

Si era seduta presso la finestra, aveva piegato 
il braccio contro lo sporto e su quello aveva na¬ 
scosto il volto pensando e ricordando in una 
specie di sonnolenza stanca. 

bn garrito di rondine la scosse proprio nel 
punto che l’alba nasceva sopra i grandi massi 
della montagna che le stava di rimpetto, scopriva 
le alte cime grigie, metteva un lieve chiarore di 
piova nella nebbia avvolgente i boschi delle coste. 
Con un sospiro profondo si alzò, si compose in¬ 
torno il vestito, si buttò il mantello su le spalle, 
mise in testa il cappello nero, prese la valigetta, 
discese e uscì senza dare un ultimo saluto a la 
donna che lo era stata compagna per alcuni mesi. 

La giornata si annunciava piovosa; non si mo¬ 
veva fronda dalle piante melanconicamente ar- 


rugginite ; non veniva una voce da le case sgarse 
da la campagna dormiente. 

Prese per un sentièro del Camposanto; voleva 
salutare la sua mamma. 

Al punto dove un salice piangente chinava le 
braccia fino a lambire l’acqua del torrente, alzò 
lo sguardo al palazzo Lovisi, che spiccava con il 
tetto rosso e le gelosie scure sul bianco dei muri, 
in mezzo al giardino al di là del muro di cinta. 
I suoi occhi si fermarono sopra un balcone da 
cui la sera, fino tardi, si vedeva uscire un fascio 
di luce. 

— Dorme! — pensò con ttn tremito in cuore. 

— Addio! —soggiunse, intenerita da la visione 
del giovine tranquillamente addormentato. 

Ma soffocò visione e rammarico in un impeto 
d’ira contro sé stessa, che più non si riconosceva, 
che decisamente era diventata stupida! 

A la collera che le sferzò il sangue, successe 
una strana debolezza, un senso di smarrimento 
penoso, una vaga e dolorosa paura per quel tro 
varsi sola soletta, senza protezione, senza affetti 
nella vita che vedeva più che mai per lei irta 
di amarezze e di pericoli. Si lasciò andare a se¬ 
dere sopra un pietrone e pianse sconsolatamente. 
Che vita era la sua!... Non aveva speranze. Non 
affetti che la sostenessero! Ed era così giovine! 
Appena vent’auni aveva! Pensò con invidia a 
Angela Noris, che aveva finito di lottare, lei! 
Pensò a un’altra sua compagna, a la Clelia Ver¬ 
nini che si era buttata nel fiume, lasciando scritto 
•che era stanca di affannarsi per vivere. E la Ro- 
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setta Conti che si era fatta monaca per dispera¬ 
zione?... aveva studiato da maestra; aveva con¬ 
corso inutilmente per vari posti, portino in villaggi 
cosi poco importanti da essere quasi sconosciuti- 
speranze deluse, illusioni perdute, sgomento della 
vita, la indussero a cercar riposo e pane sicuro 
in un convento. 

— Ha fatto bene Rosetta a chiudersi in un 
convento! - mormorò. - Ha fatto bene Clelia a 
buttarsi nel fiume!... Perché ostinarsi a vivere, 
quando la vita è cosi dolorosamente difficile? 

Guardò il torrente, nel punto in cui, grosso e 
vorticoso, correva scrosciando fra le sponde larghe. 

— Lasciarsi andare in balia dell’acqua! — de¬ 
siderò. 

Ma si vergognò tosto del desiderio; se lo rim¬ 
proverò come una viltà. 

Hov’era andata la sua bella energia? Perchè si 
lasciava abbattere?... Era dunque debole fino a la 
viltà? Dimenticava l’esempio del padre, che anche 
lui aveva stentato tanto per aprirsi un piccolo 
ed oscuro passaggio nell’aflollata via dell’esi¬ 
stenza?... E la fede in Dio, che fino allora era 
stata una forza per lei, le si era dunque offu¬ 
scata nell’anima?... n sentimento di essere una 
creatura umana, atomo umile ma cosciente del gran 
tutto, più non le infondeva forza ?... Il suo cuore 
piu non batteva dunque in unisono con il cuore 
invisibile delle cose? Più non fremeva nell’anima 
sua il palpito della vita immortalo? 

Una improvvisa folata scese stridendo fra l’erba, 
si sbizzarrì fra le ramo ingiallite delle piante, 
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con follia frenetica corse per la valle strepitando. 
Dora si alzò e andò a inginocchiarsi davanti al 
cancello chiuso del CimiterOj dove Varia gemeva 
scuotendo i cupi cipressi. 

Un uccellino uscì con pigolio dal rosaio che 
fioriva su la tomba della sua povera mamma. Di 
pianta in pianta, volò su la croce d’ottone che 
ornava la sommità del cancello; e 11, sbattendo 
le ali e aprendo il becco, strillò una nota piena 
di melanconica espressione. 

Parve a la fanciulla che la gentile bestiola 
tosse mandata da la sua mamma ad incoraggiarla 
a infonderle speranza. 

Coraggio! — senti nel trillo prolungato — 
lo so che soffri, io so, poveretta, ma io sono con 
te! Coraggio! 

Ma il coraggio tacitamente invocato e miste¬ 
riosamente promesso, non scendeva nell’anima 
sua. Vi andavano invece crescendo il malessere o 
l’abbatimento, un doloroso senso di abbandono. 

Il giorno veniva avanti lentamente, e con esso 
si avanzava la piova, elio andava stendendo il 
suo velo su i fianchi delle montagne e avvolgeva 
nel manto grigio le piante della prateria, chesi 
dileguavano come fantasmi che la luce scaccia. 

Dora >i trovò su la stradetta che, attraversando 
la valle, conduceva al paese dove lavorava la 
ferriera. Di là passava il treno; là vi era una 
stazione. Dove pensava d’andare?... Non lo sapeva; 
la sua testa era così stanca! Ogni pensiero le 
costava sforzo; una decisione le era impossibile; 
si abbandonava a 1 ’ ispirazione del momento 
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Quello che ora le premeva, era di lasciarsi in¬ 
dietro presto, subito, lo stabilimento e il palazzo 
Lovisi. E camminava sotto la minuta spruzzaglia; 
avrebbe voluto camminare celeremente, avrebbe 
voluto correre, ma non poteva; una grande stan¬ 
chezza le rendeva ogni passo faticoso; sentiva la 
testa greve come piombo; il petto era vuoto 
d’ogni sentimento; gli occhi vedevano male; una 
pesante sonnolenza l’andava spadroneggiando 
tutta. Camminava ormai come in sogno; e forse 
sognava davvero. Perchè le parve di essere nel 
suo lettuccio e di sentire freddo, un freddo in¬ 
tenso che le faceva scrosciare i denti e rabbri¬ 
vidire tutta; poi le dolevano le ossa e fitte do¬ 
lorose le passavano per il cervello; voleva aprire 
gli occhi e non poteva ; voleva chiamare la donna 
che le dormiva presso, nella camera vicina, e la 
voce non le poteva uscire; era come so si dibat¬ 
tesse nell’angoscia dell’incuboI 


Luisa e Clelia Lovisi coglievano i frutti della 
loro pettegola malignità. E la signora Marta, che 
con pianti e sospiri aveva contribuito a coltivare 
la trista pianta, ora so ne stava immusita, im¬ 
pensierita e crucciata. 

Cominciando da Antonio Lovisi e giù fino a 
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l’ultimo impiegato, fino alle filandiere, la im¬ 
provvisa partenza di Dora Toldi, male giustificata 
da un biglietto freddo e breve, era a tutti spia¬ 
ciuta. In paese se n’era parlato e se ne parlava 
associando il nome di Dora con quello del dot¬ 
tore Roberto; e lo dicerie, uudrite dalle signorine 
Bianca e da la maestrina, e quindi attinte nel 
fangoso pozzo dell’invidia e della volgarità, non 
facevano punto onore nè al dottore, nè a la fan¬ 
ciulla. Ma da Mdano la signora Rosselli aveva 
scritto chiedendo con premura il nuovo indirizzo 
della fanciulla; e Miss Sara aveva fatto apposta 
una scapitata in paese per vedere di avere no¬ 
tizie precise della povera orfana, e se fosse pos¬ 
sibile di condurla con sè a Milano, dove i Rosselli 
sarebbero stati felici di ospitarla intanto che le 
si cercava un posto conveniente. Poiché per certo 
quella povera fanciulla aveva dovuto partire per 
salvare la propria dignità! Oh, la vecchia Miss 
aveva subito capito! E si andava chiedendo come 
mai si poteva pensar male di una signorina come 
quella! E dire che il commendatore, la signora 
e la signorina Rosselli ne avevano una stima cosi 
grande! Non sapevano che l’Onorevole le aveva 
suggerito di lasciare il suo modesto posto a lo 
stabilimento e di darsi a la carriera teatrale?... 
Aveva già trovato l’impresario che l’avrebbe su¬ 
bito subito scritturata per un'opera nuova al 
teatro Lirico di Milano ! Ma lei non aveva voluto 
saperne; aveva paura del teatro; e poi non am¬ 
biva trionfi, e si accontentava di rimanere là, in 
quel triste stabilimento, bersaglio di ogni genere 
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<li passioni uudrite di sentimenti volgarissimi 
e bassi! Povera, povera fanciulla, che avrebbe 
dovuto destare interessamento, pietà, ammira- 
razione, con la sua condotta esemplare, la sua 
sventura, i suoi meriti intellettuali e morali!... 
Invece... dovevano avergliene fatte passare di as¬ 
sai grosse per costringerla a quella specie di fuga! 

E adesso dove era? chi ne sapeva nulla? Nessun 
cuore era turbato dal male cagionato a una po¬ 
verina sola e indifesa?... Da nessuna coscienza era 
sorta una voce a rimproverare aspramente?... 

Miss Sara aveva sfogato la sua indignazione, 
il suo dolore, con parole alte e vibrate, con un 
disdegno, un disprezzo, e un rimpianto, che ave¬ 
vano trovato eco in qualche anima buona e ave¬ 
vano sparso l’amaro e un vago senso di sgomento 
in chi tacitamente doveva riconoscersi causa della 
partenza dell’orfana. 

Il rammarico, il dispiacere e i rimproveri, Miss 
Sara li aveva specialmente cantati in tutti i toni 
in casa Dovisi, ove presentiva annidato il triste 
serpe della gelosia e forse anche della, fosse pure 
incosciente, crudeltà! 

Cosi che le parole della vecchia inglese, che in 
paese tutti avevano imparato a rispettare ed a 
stimare, erano cadute come altrettante gocce ge¬ 
lale nel mondo interiore della signora Lovisi e 
delle figliole. 

Ma per la signora Marta tutto questo era poco 
o nulla in confronto della preoccupazione in cui 
la teneva il Aglio. A vederlo sempre accigliato e 
senza parole, chè se era costretto a pronunciarne 
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alcuna le veniva fuori aspra e pungente, era una 
vera oppressione per tutti e un dolore vivo per 
lei. Il rispetto che egli aveva sempre mostrato 
per il padre, fosse pure anche forzato, il suo ri¬ 
tegno nel contraddirlo apertamente, si erano 
ormai affogati in un violento battibecco scoppiato 
a tavola, uno di quei giorni. Egli era tornato, e 
pareva lo facesse apposta per affermare chiare e 
precise le sue idee fino allora appena timidamente 
accennate, su la necessità dei miglioramenti ri¬ 
chiesti da umanità e progresso nelle filande e nei 
filatoi ; e- non si era lasciato imporre silenzio dai 
soliti argomenti patemi; ma aveva sostenuto le 
sue idee con vivacità, anzi con veemenza, dimen¬ 
ticando ogni riguardo. Si capiva che ci metteva 
del puntiglio a spiattellaro i suoi sentimenti e i 
suoi pensieri ; e non nascose che ne aveva assai 
di essere trattato come un fanciullone fantastico 
che si lascia dire e si compatisce; che non voleva 
più saperne di schiavitù; liberi dovevano final¬ 
mente essere la sua volontà e il suo cuore; aveva 
ventisei anni, era medico; aveva diritto a l’indi¬ 
pendenza. 

— Ma se per essere libero intendi di portare 
la rivoluzione negli affari miei, nelle cose mie — 
ai et a risposto il signor Lovisi rosso congestio¬ 
nato, pestando di gran colpi su la tavola — se 
intendi di mettere in opera lo pazzie che ti frullano 
per il cervello, sai che cosa ti dico io? lo vuoi 
sapere? Ti dico che il mondo è grande, e che c’è 
posto anche per i matti!... Tale e quale come 
vent’anni sono ho risposto a un bel tipo, ohe ora 
rivive in te! 


Vertim-Gentile. No e poi no! — 11 
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— Già! — fece Roberto con amarezza— il po¬ 
vero zio Silvio Silvani... Oh, se lo so!... e che ri¬ 
morso per te!... Ma sono contento di assomigliar¬ 
gli; era un generoso e un forte! Se ne andava, 
per mettere in salvo la sua dignità di uomo di 
cuore; forse per non chinare il capo a la prepo¬ 
tenza!... E non ebbe paura della povertà! Come 
non la temo io, che non sacrifico certo la libertà 
al danaro! no, per Dio!... Tanto è vero che me 
ne vado; lotterò per farmi una via nella vita; 
soffrirò magari la miseria, ma sarò libero ! li¬ 
bero ! 

Si era levato in piedi e passeggiava concitato 
per il salotto, senza badare a la madre, che a la 
minaccia di partire, gli aveva levati in volto gli 
ocelli supplichevoli. 

— Lo so io perchè ti preme tanto di essere li¬ 
bero! — borbottò il signor Lovisi. — Per faro 
un colpo di testa! Lo so, lo so!... Credi che in 
paese non si sia parlato di certe tue assiduità 
presso una corta ragazza cho forse, chi lo sa?... 
era d’accordo con to quando so ne è andata? 

Roberto si fermò di botto davanti al padre e 
lo fissò con l'anima sconvolta nello sguardo, di¬ 
cendo a voce sommossa: 

— La supposizione è cosi triste che mi fa pena 
invece di irritarmi! Ti assicuro però che sarei 
felice di sapere dovo la signorina sia andata a 
rifugiarsi. Si, felice! — ripetè, sorprendendo un 
sorriso su la bocca delle sorelle. — Del resto — 
soggiunse — quella signorina ha il cuore e l’in¬ 
telletto cosi alti che nessuno di voi la può com- 
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prendere. Ed io, poiché sarebbe viltà nascondere 
più oltre il mio sentimento, io ho per lei una 
stima che contina con l’ammirazione; anzi l’amo, 
l’amo con tutta la forza dell’anima mia, nè mi 
darò pace finché non l’avrò trovata!... Ah, in paese 
corrono delle dicerio?... Che si sappia allora l’in¬ 
tera verità; ed è elio Dora Toldi, la fanciulla che 
io amo e stimo sopra tutte, non pensa, nè ha 
mai pensato a me; e che per certo a la mia do¬ 
manda, a la mia preghiera, risponderebbe con 
un no! Ella non ha nessuna simpatia per la fa¬ 
miglia Dovisi; pur troppo ho dovuto capirlo! 

A l’ira, al disdegno, ora era successo nell’animo 
di Roberto uno scoramento doloroso, che gli fece 
desiderare di uscire dal salotto, dove tutti gli 
erano ostili, e di ritrovare sé stesso nella solitu¬ 
dine. 

Usci per la porticina dHìaneo; sarebbe andato 
a visitare un vecchio malato in un casolare della 
montagna. 

Dopo vari giorni di pioggia quasi continua, il 
paesaggio appariva freddo, morto, a luci grigie 
o ombre di piombo; si accordava con il suo spi¬ 
rito afflitto. 

Saliva a capo chino, lentamente, con una con¬ 
fusione di sentimenti e di pensieri, che gli scon¬ 
volgevano l’anima con una ridda disordinata, ur¬ 
tandosi, cozzando l’uno contro l’altro. 

Arrivò a l’Abetaia, davanti la casetta già abi¬ 
tata da la signorina Toldi, dove egli aveva ve¬ 
duto morire la signora Ester. La casa era chiusa; 
su la soglia dell’uscio crescevano le erbacce ; la 
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finestra a terreno, difesa da l’inferriata, era aperta; 
da la cueinetta sinobigliata usciva un desolato 
tanfo di muffa. Due piccioni tubavano su lo scri¬ 
molo del tetto. 

Si senti serrare il cuore ricordando. In quella 
casetta egli aveva passati momenti felici. Si ri¬ 
vide davanti la fanciulla scomparsa. Con quale 
gentile gravità ella parlava!... Come la sua bel¬ 
lezza veniva potentemente e idealmente animata 
da la sincerità profonda, da la grazia, da l’intel¬ 
ligenza e la ragionevolezza! 

Ora ella se n’ora andata! e forse per sempre! 
Ma perchè?... chi mai l’aveva offesa? con quale 
arte, per qual fine si era voluto urtare la sua di¬ 
gnità, ferire il suo orgoglio! 

Oh! se egli avesse potuto sapere! Poiché per 
certo la sua improvvisa risoluzione aveva dovuto 
avere una causa!... 0 non ora egli stato con lei 
due soli giorni prima?... L’aveva incontrata nel 
Pomeriggio della domenica che veniva da la chiesa 
dell’Abetaia, o avevano fatto un tratto di strada 
insieme. Egli ricordava con precisione; avevano 
parlato di scoraggimento, di tedio morale, di 
fede. I,o scoraggimento, il tedio, che vengono 
da la sproporzione dell’ ideale vagheggiato con 
la realtà irta di disgusti, di volgarità, di mono¬ 
tonia. 

Ella diceva con la sua affascinante semplicità; 
secondo lei, si viveva troppo della vita esteriore, 
poco o nulla della interna, che è la sola che pre¬ 
sta coraggio; non si sentiva o assai debolmente 
il bisogno della fede. 


— La fede — diceva — è come ima sorgente 
che scorre sotto terra; non la si vede ma non si 
esaurisce mai; si palesa spesso nei momenti do¬ 
lorosi; allora scaturisce pura e viva, come se la 
terra che la teneva imprigionata venga brusca¬ 
mente spaccata dal piccone o dal terremoto; ma 
conviene subito dirigerla, trattenerla ; se no, fugge 
da ogni parte avida di libertà, selvaggia. La fede 
non è una, brusca passione, nè uno slancio irri¬ 
flessivo; è una corrente che esige un corso uguale 
e paziente; la fede è ciò che dura. 

E con quale sincerità ella credeva in Dio e 
nelle cose belle e buone! 

A un punto si era fermata a guardarsi intorno. 
Amava l’autunno; era la stagione che proferiva ; 
la definiva con due parole: splendore e melan¬ 
conia. 

— Ha il supremo fascino — diceva — di ciò 
che sta per morire! 

— Oh cara! cara! — sospirava il giovine con 
tenerezza di pianto. 

Senti in cuore una fierezza, un orgoglio soddi¬ 
sfatti, per aver confessato ai suo: il suo amore. 
Avrebbe voluto gridarlo a l’eco della montagna, 
a le piante, a i fiori, a gli animali, perchè tutto 
che aveva vita sapesse il suo caro, desolato se¬ 
greto; che l’aria impietosita lo recasse a lei, là 
dove si trovava, là dove era andata a rifugiarsi. 

— Non mi ama, lo so! — mormorava. — Mai 
una parola, una stretta di mano, uno sguardo, 
tradirono in lei un sentimento che fosse più forte 
dell’amicizia... anzi! 
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Rivide l’aggrondarsi dei magnifici occhioni tur¬ 
chini e l’espressione di sorpresa quasi disgustosa 
con cui ella aveva accolte le rare sue dimostra¬ 
zioni d’una simpatia intensa. E poi !... egli aveva 
capito che ella non voleva avere nulla di intimo 
con la famiglia Lovisi, nulla a V infuori del suo 
impiego. 

— Se ella non fosse andata via e se a recare 
offesa a la sua memoria non ci fossero state e 
non ci fossero lo dicerie dei maligni e degli sfac¬ 
cendati, io mi sarei tenuto ben custodito il mio 
segreto! pensò. Ma nasconderlo adesso mi pare 
viltà. Che tutti sappiano che io l’amo, che sa¬ 
rebbe per me un onore darle il mio nome; ma 
che ella non vuol saperne di me! Appartengo a 
una famiglia troppo moralmente a lei inferiore! 
— soggiunse con amarezza. — E poi mi ha co¬ 
nosciuto debole, incapace di agire arditamente e 
virilmente per ottenere il miglioramento vagheg¬ 
giato negli stabilimenti di mio padre! Questo 
non potova certo attirarmi la sua stima. Di fatti 
un giovine, un medico che si accontenta di os¬ 
servare, di lagnarsi, di rammaricarsi!... Azioni ci 
vogliono, non parole! 

Si trovò davanti la chiesa dell’Abetaia, a l’in¬ 
gresso della quale i duo secolari platani si an¬ 
davano spogliando della autunnale veste del co¬ 
lore della ruggine, stendendo sopra il suolo del 
sagrato un melanconico tappeto umido e mor¬ 
bido. Da la porta aperta si vedeva giù in fondo 
la lampada diffondere un tenue chiarore rossa- 
stro su l’altare maggiore. 
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Sedette sul muricciolo; un senso d’angoscia 
gli serrava il cuore ; ebbe compassione di sè 
stesso, che era condannato a sentirsi solo in mezzo 
ai suoi; come se i suoi occhi e le sue orecchie 
vedessero e sentissero in modo diverso da quello 
degli altri della sua famiglia; come se la natura 
si fosse piaciuta di dare a lui un cuore ed una 
mente affatto opposti a quelli dei genitori e delle 
sorelle. 

— Non mi hanno mai compreso! — lamentò. 
— Mi sono sempre sentito in urto coi loro sen¬ 
timenti; sempre! fino da quando ho cominciato 
a ragionare! Ora la misteriosa potenza die pre¬ 
para gli avvenimenti, che forse qualche volta ha 
pietà dei solitari, aveva messo su la mia via una 
creatura adorabile, verso la quale il mio cuore, 
la mia intelligenza, tutta la parte migliore di 
me, era potentemente attratta!... Pure solitaria 
ella aveva finito per sentire dell’amicizia per me; 
forse vedeva nell’anima mia un mite raggio con¬ 
solatore; non mi amava, no, ma mi capiva e forse 
mi compiangeva! Essere amato da una giovine 
donna, come quella! — desiderò con un fiero 
battito del cuore. — Meritarsi l’amore di una 
creatura cosi nobile e alta! 

In quel punto, levando gli occhi, vide spiccare 
sul fondo scuro della chiesa la lunga e magra 
figura di fra Davide, fermo su la soglia del por¬ 
tone spalancato. 

— Buon giorno, fra Davide! - lo salutò il giovine. 

Ma quello, invece di rispondere, stese il brac¬ 
cio verso un punto della parte opposta della val¬ 
lata, e disse con accento cupo: 




— 1G8 — 


— Hanno spaventato la colomba, ed essa è 
fuggita; ma le frecce velenose l’hanno colpita al 
cuore; nella fuga è caduta; fu raccolta morente! 
Là, là, là!... — e col braccio sempre teso e la mano 
lunga e ossuta, segnava il punto da la parte op¬ 
posta della valle. 

Un senso di terrore entrò nello spirito del gio¬ 
vine, che si fece presso il frate e lo supplicò con 
lo sguardo. 

— Fu raccolta morente! — mormorò fra Davide 
— le frecce erano avvelenato! 

E a grandi passi, girò dietro la chiesa per sa¬ 
lire al suo convento. 

Roberto conosceva fra Davide; se avesse insi¬ 
stito per sapere di più, non sarebbe riuscito a ca¬ 
vargli un’altra parola. 

Stette con le braccia incrociate sul petto a 
guardare al punto additato dal frate; là dove 
biancheggiava su la costa boscosa della monta¬ 
gna, in forma di palazzina civettuola, l’ospedale 
ad uso degli operai e dello operaie, fatto costruire 
da Franco Ferri in società con due altri industriali 
della vallata. 

— Là! a l’ospedale!... morente!... Dora! la mia 
Dora adorata! —singhiozzò precipitandosi per la 
stradetta sassosa, dimentico di tutto, periino del 
malato che doveva visitare. 

Chi l’avesse veduto scendere a salti ed a balzi, 
poi infilare le scorciatoie della piana fra campi, 
vigneti e ortaglie, e camminare a passi irrego¬ 
lari, ora correndo, ora arrestandosi soffocato da 
l’afi'anno, per certo lo avrebbe creduto impazzito. 
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Avvivati da l’aria, che cosa dicevano i larghi 
e arruffati crisantemi del giardino, che si apriva 
davanti al bianco ospedale per scendere a sca¬ 
glioni lino ai piedi del monte? Che cosa susur- 
ravano le ultime pallide rose alle quali ogni sof¬ 
fio strappava i petali profumati?... E le verdi e 
cupe foglie delle magnolie, del lauro e dell’alloro, 
quale segreto si andavano sommessamente confi¬ 
nando?... 

A sedere sul letto, coi gomiti puntati ai guan¬ 
ciali, la testa protesa in avanti, i grandi occhi 
lucenti di febbre, intenti e fissi a la finestra 
aperta, Dora ascoltava e forse comprendeva le 
voci dei crisantemi, delle rose, delle cupe foglie 
delle magnolie, del lauro e dell’alloro. E a se¬ 
conda di ciò che le voci dicevano a l’anima sua 
aggrottava gli occhi, atteggiava le labbra a di¬ 
sdegno e amarezza, ri smaniava, si inteneriva. 

La signora Chiara, la giovine moglie di Franco 
Ferri, seduta al letto della malata, la guardava 
con pietà, raccogliendone le parole che le usci¬ 
vano a tratti, deboli e rauche, dal petto arso da 
la febbre. 

— No, no, non è vero! come si possono dire 
delle cose cosi volgari e cattive?... non è vero, 
non è vero ! 

— Mi ama?... chi lo dice ?... proprio mi ama e 
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mi vuole sua a dispetto di tutti?... Ma... ma io 
non lo voglio amare, io! non lo posso! sapete bene 
che non lo posso! Io amar lui!... No e poi no! Non 
lo potrò mai, mai!... 

— Zitti !... olii pronuncia quel nomo ? esso è 
chiuso nell’anima mia! È mio! mio! Roberto! Ro¬ 
berto! — fini in un singhiozzo senza lagrime. E 
si abbandonò affranta su i guanciali. 

La signora Chiara le rinnovò il ghiaccio su la 
testa, le compose intorno i magnifici capelli sparsi, 
le tirò le lenz'uola sul petto, le fece inghiottire 
alcune gocce di calmante, non si diede pace se 
prima non la vide tranquilla nell’assopimento. 

Poi camminando su la punta dei piedi, si fece 
a la finestra e chiuse adagio i vetri, che l’aria 
col suo fruscio, più non giungesse a eccitare la 
poveretta. 

Da che fra Davide, in quel triste giorno di 
pioggia, era entrato a l’ospedale reggendo nelle 
braccia robuste la giovine che aveva trovata sve¬ 
nuta lungo la via della piana, la signora Chiara 
si era stabilita al letto della malata come infer¬ 
miera, proponendosi di rispettare la volontà, che 
ella aveva manifestato con accento supplice, non 
appena ripresi i sensi, che nessuno del paese 
d’onde veniva, e specialmente nessuno della fa¬ 
miglia Lovisi, sapesse che ella era li. 

Si sarebbe detto che avesse riacquistata un mo¬ 
mento la coscienza di sé, per volgere quella pre¬ 
ghiera a la gentile signora che le si era messa 
attorno con tanta pietà; poiché subito dopo la 
febbre le aveva abbuiato il sentimento. 
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Il medico addetto a l’ospedale, subito accorso, 
aveva scosso il capo; il malesi manifestava grave 
fino d’allora; era indispensabile una cura attenta 
e intelligente di tutti i minuti. La giovine signora 
aveva subito offerto la sua assistenza. 

Fra Davide le aveva raccontato quel poco che 
sapeva della fanciulla; ma ella, con la sua finezza 
di donna squisitamente buona, aveva indovinato 
che nell’animo della poveretta doveva agitarsi 
una fiera e dolorosa lotta. E l’interessamento si 
era ingrandito nel suo cuore fino a la tenerezza. 

Nei frequenti deliri, la malata aveva sovente 
chiamato il padre, la mamma, l’amica Maddalena, 
la morta Angela Noris, la compagna che si era 
buttata nel fiume, il vecchio professore di canto; 
aveva ricordato il passato con sorrisi o lagrime 
e parole di rammarico e di vaglie speranze nel¬ 
l’avvenire. 

Un mattino che una capinera s’era messa a 
gorgheggiare tra lo rame di una pianta die om¬ 
breggiavano la finestra, tiratasi a sedere sul letto 
ella era stata un momento ad ascoltare col sor¬ 
riso su la bocca; poi aveva lei stessa trillato una 
nota che moriva nell’aria come un sospiro di 
rimpianto : o ricaduta supina, a piccole frasi scon¬ 
nesse e interrotte, aveva espresso, in delirio, i 
desideri, le speranze, i timori che le giacevano 
nell’anima. 

— Il teatro!... gli applausi!... la ricchezza!... spa¬ 
droneggiare sul pubblico!... vendere la voce a 
prezzi favolosi!... No! no!... Ella voleva una vita 
modesta, tranquilla; voleva un poco d’affetto, lei! 
Ma i Dovisi no, no e poi no! 
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Spesso a un fruscio improvviso di passi, al 
toceheggiare delle campane a distanza, al cadere 
lento e sonoro delle ore della pendola del vesti¬ 
bolo, si agitava, sbarrava gli occhi, si metteva 
l’indice a traverso le labbra per invitare al si¬ 
lenzio, e mormorava ora chiaro e distinto, ora 
sommesso come un soffio, un nome, sempre quello: 
Roberto! 

E quasi che quel nome le cadesse sul cuore a 
destarvi sentimenti assopiti, il suo volto tradiva 
ansia e amarezza e disprezzo, e la fiera lotta fra 
una tenerezza dolorosa e la volontà che, sferzata 
da un potere misterioso, doveva ad ogni costo 
vincere e uscire vittoriosa! Ed era allora che di¬ 
ceva e ripeteva con veemenza le parole: « Un Lo- 
visi!... io!... No, mai! No e poi no! » 

E non aveva ancora finito di affermare quella 
impossibilità che con un sorriso dolcissimo e la 
voce tenue, susurrava: «Roberto! Roberto!» 

Una sera riconobbe fra Davide che veniva gior¬ 
nalmente a vederla. Lo fissò con intensità, gli 
stese la mano affilata e del colore della cera, e 
lo pregò che avesse cura della cappella dov’era 
1 affresco ; poi ricadde nell’incoscienza senza però 
spezzare il filo dei pensieri ridestati, e disse con 
accento vago, ad occhi chiusi, elle il suo babbo 
aveva amato quell’ affresco ; che doveva ritro¬ 
varlo tale o quale, quando sarebbe tornato al 
paese. 

— È morto! — piagnucolava- — È morto, ma 
tornerà!... X Lovisi?... Gli hanno fatto tanto, tanto 
male; ma egli ha perdonato! Anche a me hanno- 
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l'atto del male; ma io non perdono, io! No e poi 
no! — soggiungeva oscurandosi in volto. 

Le sconnesse frasi della malata ohe si riferi¬ 
vano al padre morto, a l’affresco ch’egli aveva 
amato, al male che gli avevano fatto i Lovisi, 
avevano subito ricordato al frate la strana so¬ 
miglianza degli occhi della giovine con quelli 
di una persona, da più di vent’anni lontana dal 
paese, che egli aveva sempre ricordato con me¬ 
lanconica amicizia. 

— Possibile! — si era domandato con subito 
desiderio di chiarirò il dubbio e con una tena- 
rezza nuova e quasi paterna vorso la fanciulla. 

E la sera, nel silenzio pio della chiesa a mezzo 
rumata, inginocchiato per la solita preghiera, si 
trovò a supplicare con acuto desiderio: 

— Signore, fate che sia vero! fato che i pa¬ 
renti la compensino del male cagionato al pa¬ 
dre! che con un atto di bontà venuta da penti¬ 
mento, cancellino la loro colpa contro la giusti¬ 
zia! Poiché mai non si offende l’alta giustizia 
senza punizione! 


Non aveva potuto vederla. Lo stato della ma¬ 
lata era gravissimo. Il medico curante imponeva 
la perfetta quiete; nessuno doveva entrare nella 
stanza dell’inferma ! nessuno, assolutamente ! 
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La stessa signora Chiara era scesa nei vesti¬ 
bolo a parlare con il dottore Lovisi. La febbre 
era sempre alta; il delirio continuava a tratti; e 
quando il delirio cessava, cominciava l’assopi¬ 
mento. 

— Sono medico anch’io! — aveva implorato il 
giovine, parendogli che il divieto non dovesse 
estendersi lino a lui. 

La signora Chiara chinò il capo arrossendo. 
Si sentiva nella necessità di dire tutto al gio¬ 
vine; anche quello che per certo gli doveva spia¬ 
cere. E raccontò, ripetendo con qualche pietosa 
attenuante, le parole pronunciate nel delirio da 
la malata; parole che tradivano sentimenti poco 
amichevoli Verso la famiglia Lovisi. 

— Come ella sa, nel delirio uno può dire an¬ 
che delle stramberie! — soggiunse, impietosita, 
a l’espressione dolorosa che alterava il volto del 
giovine. 

E le mancò il cuore di dirgli come il suo nome 
fosse spesso ripetuto da la fanciulla, e come ella 
con la sua line intuizione femminile avesse indo¬ 
vinato la lotta che si andava agitando in quella 
povera anima, torturata da due sentimenti così 
desolatamente opposti. 

' A che tormentarlo con una speranza vana?... 
a che fargli leggere nell’anima della poverina 
coso che lo riguardano tanto disperatamente, se 
la disgraziata deve morire, o se anche salvandosi 
per miracolo, in causa di segrete e potenti ra¬ 
gioni, ella non confesserà mai il suo amore? _ 

aveva pensato la signora Chiara salutando il gio¬ 
vine che se ne andava vacillando. 
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— Morirà! — piangeva scendendo pesantemente 
per il sentiero aperto nella pineta. — Morirà! ed 
io non la vedrò più! Morirà odiando i Lovisi e 
me con essi!... È difficile guarire del male che 
l’ha colpita!... Morirà! 

Sentiva uno spasimo nel cervello e nei nervi; 
una gran voglia di buttarsi boccone in un luogo 
deserto e di stare là senza pensiero. Si appoggiò 
al tronco di un pino e stette a guardare su, l’ospe¬ 
dale biancheggiante nell’aria grigia. 

— A l'ospedale, lei! la mia adorata! — mor¬ 
morò commovendosi. 

Abbrancò una rama di pino con le dita con¬ 
vulse, la strappò, la lanciò lontana con ira. 

Ohe avevano fatto i suoi a quella cara, a quella 
povera fanciulla?... Certo dovevano avorla inde¬ 
gnamente offesa per obbligarla a quella fuga 
pazza! Forse qualche dura parola del padre, 
qualche pettegolezzo della madre e delle sorelle!... 
Ma lui, che cosa ci entrava lui, in quelle incre¬ 
sciose e dolorose cose?... F,lla, cosi intelligente, 
non gli aveva dunque letto negli occhi, che la 
stimava e la rispettava sopra tutti e tutto, che la 
adorava?... 

— Forse non mi odia — pensò — ma mi di¬ 
sprezza perchè mi giudica debole, incapace di 
fare il bene por inerzia, per viltà! 

Lasciò cadere le braccia inerti, chinò il capo 
sul petto, si accasciò tutto, come se un peso 
enorme gli fosse caduto su le spalle. E in quel 
momento pensò, con certa indifferenza fredda, a 
la sua vita fino allora moralmente isolata, a l’a- 




bisso che il sentimento e le idee avevano scavato 
fra lui e i suoi; pensò ai propositi del passato, 
pieni di slancio, di generosità, di abnegazione; 
tutto miseramente travolto da l’egoismo paterno 
e ili quello sommerso. Suo padre ! sua madre ! era 
forse loro colpa se non lo capivano?... Rappre¬ 
sentavano la generazione passata, essi !... dell’au¬ 
torità, dell’ubbidienza, dei costumi, delle leggi, 
dei dogmi, periino del sentimento della carità, 
essi avevano un’idea diversa da la sua. Idea an¬ 
gusta ed egoista per necessità di educazione e di 
ambiente. Che cosa ne sapevano essi del senti¬ 
mento dell’altruismo, della fraternità, dell’ugua¬ 
glianza morale, della libertà umana?... Il loro 
cuore aveva mai vibrato d’indignazione a la vista 
dei poveretti e delle poverine, condannati da la 
crudele legge economica, a logorarsi la vita per 
arricchirli loro, i padroni ?... C’era un’incompati¬ 
bilità di sentimenti, un abisso fra lui e i suoi: 
nulla avrebbe potuto riempirlo quell’abisso. 

— È inutile ! — concluse — essi rappresentano 
la generazione passata ed io forse rappresento la 
società e la famiglia avvenire. 

Giù al paese acquattato nella valle, al quale 
apparteneva la ferriera, suonò improvvisamente 
l’agonia; gravi e solenni rintocchi annuncianti a 
tutti che una creatura umana stava per rientrare 
nel mistero. E i suoni mesti si diffondevano lenti 
e solenni, per l’aria grigia; finivano in una nota 
prolungata, che pareva un singhiozzo soffocato. 

Roberto si scosse; una fitta acuta gli era en¬ 
trata in cuore togliendogli il respiro. Con una 
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spinta impetuosa si staccò dal pino e riprese la 
via dell’ospedale frustato da una forza misteriosa, 
chiamato da una voce più misteriosa ancora, che 
gli susurrava: 

\ ieni! Vieni !... non lo sai che muoio? Vieni, 
fa presto! voglio che tu mi veda un’ultima volta; 
voglio vederti prima di scendere nella tomba! 
Vieni, vieni! 

Risalì di corsa il sentiero, con un affanno che 
gli faceva martellare precipitosamente il cuore, 
con una smania pazza. A l’ultimo scaglione do¬ 
vette arrestarsi; gli pareva di soffocare; gli bat¬ 
tevano i polsi fino a la gola; un doloroso formi¬ 
colio gli era entrato nel cervello; dovette but¬ 
tarsi su l’erba, fra le sparse braccia pendute delle 
passiflore, dei gelsomini, delle rose arrampicanti. 

E la campana continuava a diffondere i suoi 
tristi rintocchi, mentre la fontana del giardino, 
gorgogliando diceva: 

Vieni! vieni! Non lo sai che muoio?... 


Le stelle lucevano qua e là fra le nuvole squar¬ 
ciate, quando il dottore Roberto Lovisi ritornò 
a casa. 

Franco Ferri, che aveva per lui stima ed ami¬ 
cizia, l’aveva accompagnato fino al cancello del 
palazzo. Egli non aveva avuto cuore di impe- 
Vertua-Gentile. No e poi no 1 — 12 
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dirgli di vedere la malata. E Roberto aveva po¬ 
tuto entrare nella cameretta ove la fanciulla 
giaceva morente, con i capelli sparsi, le nude 
braccia abbandonate su la rimboccatura, il volto 
supino, il respiro affannoso. 

L’impressione violenta l’aveva tenuto immobile 
su la soglia; ma il suo sguardo intenso aveva 
dovuto scendere nell’anima della fanciulla, come 
un raggio ardente, perchè ella aveva aperti len¬ 
tamente gli occhi e li aveva fissati in quelli del 
giovane con espressione di sorpresa, di gioia e 
insieme di dolore; e tirandosi a sedere sul letto 
con sforzo supremo, aveva mormorato, non in 
delirio questa volta: 

— Roberto Lovisi, addio! Sono la figlia di 
Silvio Silvani e... perdono! 

Ed era ripiombata sui guanciali come morta. 

Entrava il prete in stola bianca, quando Franco 
Ferri strascinò fuori il dottore, che pareva aver 
perduto ogni energia e camminava come in sogno, 
senza parlare, guardandosi intorno senza vedere, 
nulla avvertendo. 

Al cancello il giovino dottore rispose a la stretta 
di mano di Franco Ferri, e senza nulla dire, si 
mise nel viale. 

Un fascio di luce usciva da la finestra del sa¬ 
lotto dei pasti dove la famiglia usava di racco¬ 
gliersi la sera. Essi dovevano essere tutti là, 
intorno a la tavola; suo padre intento al suo 
u solitario n in attesa dell’ora di andare al caffè 
per la solita partita; la madre e lo sorelle con il 
lavoro fra le mani. Erano tranquilli e contenti 
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loro, mentre l’orfana di Silvio Silvani moriva a 
l’ospedale ! 

Un’amara energia gli corse nelle vene; ogni 
pensiero scomparve da la sua mente, tranne il 
pensiero della sua adorata che moriva, che forse 
era già morta, e che era la figlia di Silvio Silvani, 
il fratellastro di suo padre, vittima delle sue idee 
generose. 

— Povera, povera cara! — singhiozzò. — Tu 
hai dovuto leggermi in cuore le stesse idee di 
tuo padre; hai disprezzato in me la debolezza; 
non hai potuto dimenticare che io pure era un 
Lovisi. Eppure, eppure... 

Divide l’espressione dell’adorato volto divorato 
dalla febbre e pensò: 

— Non mi odiava! no, non mi odiava! 

Frullò nell’aria cupa un pipistrello; si levò 

alto; scese quasi a toccargli il cappello; poi si 
alzò di nuovo e si perdette nella notte. 

H pregiudizio lo colpì in quel momento di pro¬ 
strazione morale; gli corso un brivido per la 
persona e con gli occhi del pensiero vide la gio¬ 
vine amata irrigidita nel letto, i begli occhi 
chiusi per sempre, le labbra livide. 

— Dora! — gemette. — Mia povera adorata! 
Dora Silvani! — soggiunse premendosi lo mani 
sul petto. — Giuro die sarò degno della tua me¬ 
moria o delTaffetto che forse nascondevi in cuore 
per me e ti era causa di lotta dolorosa! 

Entrando nel salotto, ove erano raccolti i suoi, 
disse bruscamente: 

— La fanciulla già impiegata nello stabilimento, 
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è figlia di Silvio Silvani; ora è morente e forse 
anche morta!... Io ho deciso di andarmene; come 
mio zio, ho delle idee che qui mi fanno passare 
per pazzo. È meglio che me ne vada. Dal Congo 
si chiedono medici; forse là giù potrò faro del 
bene. In ogni modo potrò lavorare e nella vita 
aspra o difficile forse dimenticare! 

Si buttò a sedere sul divano, nell’angolo dove 
la luce della lampada non arrivava. Puntò i go¬ 
miti sulle ginocchia, si prese il volto fra le mani 
e se ne stette muto e raccolto nel dolore che 
nessuno dei suoi divideva, che lo staccava, da essi. 

La fanciulla già impiegata a lo stabilimento era 
la figlia di Silvio Silvani!... Questo parole freme¬ 
vano nell’aria del salotto frustando la coscienza 
di ciascuno. La signora Marta e lo figliole ave¬ 
vano subito smesso di lavorare. Il signor Antonio 
aveva levati gli occhi dalle carte, impallidendo. 

Nessuno parlò; parlava troppo forte e aspra¬ 
mente in ciascuno il rimorso e più di esso il do¬ 
lore per la decisione crudamente manifestata da 
Roberto. 

Egli sarebbe partito; non c’era dubbio; se ne 
sarebbe andato come vent’anui prima aveva do¬ 
vuto andarsene Silvio Silvani ! Nessuna preghiera, 
nessuna riflessione avrebbero smosso il giovine 
dalla risoluzione prosa. 

L’unico figlio di casa Lovisi, aveva annunciato 
la sua partenza; e giù a l’ospedale della ferriera 
la figlia di Silvio Silvani moriva! Ma moriva la¬ 
sciando la disperazione nel cuore di Roberto che 
l’amava sopra tutti e tutto! Era forse questa la 
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misteriosa vendetta della giustizia, che difficil¬ 
mente lascia impunito chi l’offende. E non era 
forse stata cosa ingiusta e crudele, quella di ac¬ 
consentire che un povero giovane orfano, un 
parente stretto, andasse solo e povero ad affron¬ 
tare le difficoltà, i pericoli della vita?... 

Che cosa chiedeva infine quel poveretto?... 

Un po’ di pietà per la gente che lavorava du¬ 
ramente, un po’ di riguardo ai suggerimenti del¬ 
l’igiene, ai miglioramenti voluti dal progresso. 

Questi pensieri sorgevano come altrettanti muti 
rimproveri dall’anima della signora Marta e del 
signor Antonio, a turbarli, amareggiandoli. E 
l’uno guardava l’altra con il livore nello sguardo, 
che diceva il reciproco rimprovero per non essere 
stati capaci di impedire un atto disumano meri¬ 
tevole di castigo. 

— Perchè non ho io trovato una parola di di¬ 
tesa per il povero Silvio, che aveva avuto campo 
di conoscere buono e leale? — si andava chie¬ 
dendo la signora Marta con improvvisa incre- 
sciosità. 

— Perchè mia moglie non mi ha impedito di 
commettere quell’azione cattiva? — dicevano gli 
occhi torvi dell’industriale. — Ora non si sarebbe 
in queste peste — soggiungeva fra sè e sè. — Il 
figlio che se ne vuol andare; la nipote che muore 
a l’ospedale; noi che si sarà, chi sa fino a quando, 
su la bocca di tutti! 

Essere su la bocca d i tutti !... Questo era il cruccio 
principale di Luisa e Clelia, che, pettegole, ave¬ 
vano una paura pazza dei pettegolezzi intrecciati 
a loro scapito. 


Nel silenzio molesto del salotto, si udì in quel 
punto stridere la civetta dal platano vicino a la 
tìnestra. 

Roberto scattò ritto e con voce rauca esclamò: 

— E morta! 

Poi uscì senza lume, infilò la scala e andò a 
rinchiudersi nella sua camera. 

Preso a la gola da una emozione violenta, si 
buttò bell’e vestito, boccone sul letto e soffocò i 
singhiozzi contro il guanciale. Il triste uccello 
notturno, col suo strido funesto, gli aveva annun¬ 
ciato la funesta notizia. Morta! Lei, la sua adorata ! 

Rivide in visione il povero volto sotto le ac¬ 
censioni della febbre del color caldo dell’avorio, 
il naso affilato, gli occhi grandissimi scuri e lu¬ 
centi ; mai quel volto era parso a lui di una bel¬ 
lezza cosi penetrata d’anima! 

Ed ella lo aveva riconosciuto, l’aveva salutato 
con un fugace lampo di gioia, gli aveva lasciato 
in memoria il perdono per i suoi. 

— Dora! Mia Dora! — singhiozzò. 

Si alzò dal letto, preso dalla smania di veder 
l’ospedale; e andò a la finestra spalancata, nel 
cui vano luceva una stella. La campagna scura 
come il cielo, era silenziosa; a un punto un po’ 
su della costa del monte nella parte opposta della 
vallata, si vedevano punteggiare i lumi. Era quello 
l’ospedale; e là, in una cameretta aperta sulgiar- 
dino, giaceva irrigidita nell’ultimo sonno, la fan¬ 
ciulla che egli aveva tanto amata e che amava 
ancora ! 

Guardò fiso a quel punto, mentre dall’intimo 
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di sè gli venivano pensieri disordinati e contusi. 
Levò gli occhi dall’ospedale e li fissò nella stella 
della sera, luminosa nel cielo cupo. 

— Silvio Silvani — disse — sei tu forse là su?... 
L di la guardi a la figliola tua, che i Lovisi non 
hanno saputo proteggere?... Tu, dal quale io ho 
ereditati aspirazioni e desideri, sprezzi forse in 
me la debolezza, l’inerzia, il puerile timore che 
mi hanno impedito di fare il bene da te vagheg¬ 
giato, di migliorare la condizione di tanti poveri, 
nel paese che hai amato? Sei forse tu che hai 
voluto che tua figlia capitasse qui; sei tu che 
hai messo nel mio cuore l’amore per lei e che 
ora me la togli per vendicarti di me e dei miei?... 
Lo spirito conserva dunque nel mistero del al di 
là, le passioni che qui hanno agitato? 0 ò l’alta 
giustizia che così vuole?... E forse nell’ordine 
segreto delle cose questo di colpire un innocente 
per colpe da altri commesse? Punire il tìglio per 
il padre? Punire il padre col dolore, forse con 
la morte del tìglio?... 

Un’onda di singhiozzi gli irrompeva dalla gola. 
Si strinse sul petto lo braccia incrociate, si morse 
le labbra, lasciò che le lagrime grosse gli sgoc¬ 
ciolassero silenziose. Poi, come potè dischiudere 
le labbra e asciugarsi il pianto, ripetè più volte 
con infinita interna dolcezza. 

— Dora! Dora mia!... Se è vero che hai avuto 
per me un poco d’affetto, fa che lo sappia!... Se 
vuoi che il mio spirito ti segua nel mistero, guida 
i miei passi, susurrami quello che devo fare!... 
Non ti basta che vada lontano, che porti altrove 
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il bisogno di essere utile, di migliorare la con¬ 
dizione di tanti disgraziati? Vuoi elle ti segua?... 
Che venga dove tu sei?... 

Una dolorosa stanchezza morale lo accasciò; il 
pensiero gli si offuscò in una nebbia interna; le 
stelle lucenti gli si oscurarono davanti agli occhi, 
senti un fosco smarrimento impadronirsi di tutto 
il suo essere. 

Si lasciò cadere nella poltrona e si dimenticò 
in un sonno pesante e angoscioso. 

La campana degli stabilimenti, che chiamava 
le operaie al lavoro, lo svegliò bruscamente. 

Quanto tempo aveva dormito?... Due ore?... Tre 
forse?... E come aveva potuto dormire con quel¬ 
l’immenso dolore nel cuore?... Come aveva potuto 
dormire tranquillamente mentre là giù, la gra¬ 
cile spoglia dello spirito della fanciulla adorata 
asceso a la vita, giaceva ancora sul bianco let- 
tuccio?... 

Ah, la materia ha dunque un cosi grando 
potere? ■ esclamò scuotendosi di dosso il torpore. 

Caccio la testa nell’acqua fredda, si asciugò in 
fretta e scese, uscendo per la porticina di fianco. 

Sali il sentieruolo vagabondo noi castagneto e 
andò a fermarsi a un punto ove una volta si era 
intrattenuto con Dora; una grottaglia difesa da 
un parapetto di legno su lo scrimolo dell’abisso, 
dove l’acqua scura fra le piante folte, correva 
rimbalzando con scroscio cupo. Posò i gomiti sul 
parapetto, si piegò avanti, appoggiò il viso a le 
mani e stette a guardare l’acqua. 

Un pensiero dolce e pietoso, pieno di abban- 
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dono, di riposo e di pace, veniva a lui da quel¬ 
l’acqua, scrosciante nel silenzio il suo affasci¬ 
nante invito. Morire! Finire! Rinunciare a la lotta, 
non soffrir più, ritrovarsi in ispirito con la sola 
donna che aveva amato! Oh, il fascino di quel¬ 
l’acqua!... Come l’anima comprendeva e acco¬ 
glieva le voci di quella misteriosa canzone !... 
Morire! Finire!... X suoi?... L’avrebbero pianto un 
poco; che cosa era egli per essi, se non lo capi¬ 
vano?... E la promessa fatta a lo spirito di Dora 
di consacrarsi al bene, al miglioramento dei di¬ 
seredati!... Avrebbe egli potuto farlo, un poco di 
bene?... Sarebbe riuscito in qualche buona e utile 
cosa?... 0 la debolezza l’avrebbe arrestato nei 
primi passi della difficile e scabrosa via ?... Non 
era meglio di finirla piuttosto di prepararsi rim¬ 
proveri e pentimenti?... Finirla! Finirla!... A che 
resistere se doveva essere così?... Forse Dio stesso 

10 voleva ; chi mai può penetrare nei suoi alti e 
impenetrabili disegni ?... 

Uno scricchiolio del parapetto lo fece sorri¬ 
dere. 

— Se cede al mio peso o si spezza, cadrò per 
accidente! — pensò. 

Lo scricchiolio si faceva più forte e il para¬ 
petto si andava piegando leggermente a l’intuori. 

— Non spingo, non faccio sforzi! — disse per 
tranquillar la coscienza, che gli si agitava den¬ 
tro. — Non sono io che mi butto nell’ abisso, è 

11 parapetto che cede sotto di me! 

Non staccava gli occhi dal fondo ; già aveva 
calcolato in qual punto avrebbe potuto cadere 
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forse là, su la roccia sporgente, che obbligava- 
l’acqua ad un salto; forse giù nel fondo vorti 
coso che si sprofondava come un tetro pozzo! 

i rasali ; una mano robusta l’aveva afferrato per 
un braccio e lo traeva indietro, a parecchi passi 
dal precipizio. 

Pazzo! si senti dire. — Pazzo e ingrato! 
Che vuol morire adesso, che la fanciulla che 
ama ha superato la crisi della malattia e gua¬ 
rirà ! 

— Oh, fra Davide! — esclamò il giovine but¬ 
tandosi in ginocchio e baciandogli la mano in 
uno slancio di gioia suprema e di riconoscenza. 


Le piante non si erano ancora del tutto spo¬ 
gliate della loro veste autunnale, che la neve 
aveva cominciato a spargere la sua bianca spruz- 
zaglia su la piana e su i monti. Ora scendeva 
la calma, non agitata da un soffio d’aria; si 
posava leggiera, a grandi fiocchi soffici, su la 
piana e su le montagne, accumulandosi, facendo 
scomparire ogni traocia di sentiero, tutto livel¬ 
lando. 

Nella solitudine bianca, in cui i rumori si at¬ 
tutivano e le voci suonavano lontane e smorzate, 
Antonio Lovisi, avvolto nell’impermeabile, con il 
cappuccio fino agli occhi, attraversava, in quel¬ 
l’ora del pomeriggio, la piana. Camminava len- 
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tamente, un po’ curvo, un po’ vacillante, arre¬ 
standosi ogni poco per guardarsi intorno e ri¬ 
prendere flato. 

Sostò un poco davanti la ferriera aperta sbar¬ 
rata, per vedere nell’interno i grandi forni in¬ 
candescenti che gittavano dalle immani boccile, 
fiumi di ferro rovente, nei grandi recipienti so¬ 
stenuti da operai in blusa o scamiciati. 

Era quella una ferriera modello, nella quale 
erano stati introdotti tutti i miglioramenti im¬ 
posti da l’umanità e suggeriti da la scienza e 
dal progresso. Gli operai, oltre a essere ben pa¬ 
gati, avevano un utile su gli affari o non lavo¬ 
ravano che le oro possibili a le forze umane. 
Franco Ferri, che da qualche alino aveva rile¬ 
vato la ferriera, era portato in palmo di mano 
da tutti; e se non accumulava tesori, aveva certo 
l’intima soddisfazione di compire il suo dovere 
di industrialo moderno, inspirato da idee filan¬ 
tropiche, e di essere ben voluto e stimato. 

— Oh! oh! — fece un giovinotto in maglia 
che lavorava ai cilindri, dando una sbirciata a 
la porta. — Oh! oh! il signor T.ovisi! da queste 
parti! 

— Vecchio egoista! — brontolò un uomo briz¬ 
zolato, del quale la moglie aveva per anni parec¬ 
chi lavorato a la filanda. 

— Venga ad imparare qui come si bada trat¬ 
tare la gente che lavora! — esclamò un vecchio 
tutt’ora in gambe. 

— Sfruttatore! 

— Esoso! 
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— Retrogrado! 

Queste esclamazioni, queste parole e altre an¬ 
cora, soffocate dal fracasso assordante del ma¬ 
glio, dallo scroscio dei ferrami, dai colpi di mar¬ 
tello, non potevano giungere a l’orecchio del si¬ 
gnor Antonio, il quale però vedeva l’ironia, lo 
sprezzo e lo sdegno trasparire dai volti anneriti 
degli operai ; vedeva le loro occhiate bieche e 
qualche gesto espressivo. E voltate le spalle a la 
grande officina, tirò via con l’amarezza e il di¬ 
spetto in cuore. 

Da qualche tempo egli si era spesso trovato a 
desiderare un poco di simpatie, che gli mancava 
assolutamente in casa e fuori e della cui man- 
mancanza non bastavano certo a compensarlo il 
pensiero delle accumulate ricchezze. 

H° lavorato e ho fatto lavorare tutta la 
vita! — si lamentava in quei momenti — ho por¬ 
tato l’agiatezza in casa, che sé le mie figliole 
hanno già proparata la loro brava doto e se mio 
figlio erediterà una sostanza di alcuni milion- 
cini, è tutto merito mio!... Eppure... Lo donne 
che hanno, per anni e anni, guadagnato il pane 
nei miei stabilimenti e lo guadagnano ancora, 
mi vedono volontieri come il fumo negli occhi: 
gli impiegati, se possono farmela dietro le spalle, 
è quello che cercano e desiderano : i colleghi 
industriali, i giovani specialmente, mi stimano 
poco o nulla. E in casa?... Le donne mi vogliono 
bene a la loro maniera; e il figlio? L’unico 
figlio? 

Il figlio aveva fissato la sua partenza; eoe- 
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ciuto, crudele, nella decisione presa. Egli aveva 
ben cercato di distoglierlo da la sua idea... ma 
oh sì! orastato come parlare al muro!... Partire 
voleva; ad ogni costo. Per andare in capo al 
mondo: al Congo! un maledetto luogo dove c’è 
ancora la gente che mangia i cristiani. 

— Con qual cuore si ha da star qui, io e quella 
povera donna di sua madre, quando lo si saprà 
là giù, a casa del diavolo ? — disse salendo fati¬ 
cosamente sotto la neve, lungo il sentiero che 
guidava a l’ospedale. 

E il pensiero che i bauli erano già pronti e 
che la jmrtenza del figlio era fissata per posdo¬ 
mani, gli cacciò in cuore un tale sgomento do¬ 
loroso, un senso così desolante di abbandono e 
dì smarrimento, da soffocargli dentro la solita 
ira, che era stata fino allora l’unica valvola di 
sfogo aperta nel suo mondo intimo. Ah ! da un 
poco la vecchia valvola, usata o frustata, non 
agiva più! e i vapori sviluppati da passioni di¬ 
verse, non trovando più la via (l’uscita, gli gon¬ 
fiavano il petto fino a la sofferenza. 

— Sarà perchè divento vecchio! — si voleva 
spiegare — sarà perchè divento vecchio e de¬ 
bole! 

Segui la via per una ventina di passi, poi si 
arrestò, davanti a due passeri che, pigolando, 
volarono da una pianta al suolo e da quello frul¬ 
larono nell’aria battuta da la neve. 

— Ma io non voglio che se ne vada! — disse 
forte con uno sprazzo della solita veemenza. — 
Non voglio! Da che è nato, ho vagheggiato l’idea 
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ili tenermelo presso sempre; di vederlo farsi una 
famiglia; di vedermi crescere d’intorno dei pic¬ 
cini che portassero il mio nome! Qualunque sa¬ 
crificio, qualunque passo, qualunque tentativo, 
piuttosto di vederlo partire! 

Che cosa avrebbe detto sua moglie, che cosa 
avrebbero pensato le sue figliole, il tìglio, gli 
impiegati, le operaie, tutti quelli che lo conosce¬ 
vano, se lo avessero veduto in quel momento, 
lui, Antonio Covisi, piangere come un fanciullo, 
con abbandono, con pietà di sè stesso! 

E quale non sarebbe stata la loro sorpresa, se 
avessero potuto leggergli in cuore la cozzaglia 
di sentimenti che lo spingeva a un atto strabi¬ 
liante per lui, fino allora cosi indifferente a l’in¬ 
terna voce della invisibile bontà, che giace più 
o meno soffocata nel petto di tutti, lui, fino al¬ 
lora cosi duramente testardo, avido unicamente 
di ricchezza! 

Decisamente nel mondo interiore di Antonio 
Lovisi era scoppiata la rivoluziono; lo passioni, 
i desideri, le speranze più discordanti, dovevano 
in lui dibattersi aspramente ; le idee nuove, sve¬ 
gliate da sentimenti nuovi, dovevano guardare 
minacciose e sprezzanti le vecchie ideo, si arma¬ 
vano per metterle in fuga, per scacciarlo per 
sempre. 

Davanti a un gran tronco d’albero mozzato dal 
fulmine, ove nella parto superiore, in una nic¬ 
chia abilmente scavata, stava in mezzo a una 
ghirlanda di fiori di carta, la statuetta bianca 
della Madonna addolorata, l’industriale si fermò. 




— Madonna! che ho amato da fanciullo _ 

pregò — fate che riesca! Non permettete che mi 
si risponda il triste No! ch’ò causa della partenza 
di mio tiglio! che porterebbe la disperazione nella 
mia casa! 

Si fece il segno della croce, non curandosi di 
guardarsi intorno per vedere se nessuno lo sor¬ 
prendesse in quell’atto che pochi giorni prima 
egli avrebbe detto da donnicciola. Poi tirò via 
risolutamente tino al cancello dell’ospedale. 

Alzò la mano al bottone del campanello, ma 
prima di premerlo supplicò: 

— Signore, fato che riesca! 


Sola nella modesta cameretta, dove la neve 
metteva un bagliore bianco, Dora, nel semplice 
vestito nero di lutto, con in volto le tracce della 
malattia miracolosamente superata, i capelli ne¬ 
gligentemente annodati su la nuca, a sedere 
presso la finestra, guardava distrattamento fuori, 
i grossi, sortici fiocchi, scendere silenziosi e gravi 
nell’immacolato candore. Il calorifero spandeva 
per la camera un tepore sano; dentro un vaso di 
vetro, un mazzo di rose da serra diff'ondova un 
profumo delicato. Con la testa appoggiata al 
dossale della poltrona, Dora guardava fuori o 
pensava. 

Aveva appena finito di leggere una lettera di 
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Maddalena, a la quale aveva scritto non appena 
il medico gl iel'aveva concesso. Dopo le espres¬ 
sioni di dolore e di rammarico per non aver sa¬ 
puto nulla della malattia, per non avere quindi 
potuto accorrere al suo letto, la buona giovine 
proponeva a l’amica un posto a Milano, in uno 
stabilimento farmaceutico. 

“ Il posto c’è — soggiungeva la fanciulla — e 
presso la mia c’è pure una cameretta pronta ad 
ospitarti. Se io sarei felice d’averti vicina, lo 
puoi pensare ! Ma... bada, cara, di non troppo 
presumere delle tuo forze morali. Sei tu sicura, 
proprio sicura, di poter dimenticare? di poter 
persistere in quel tuo « no e poi no! n crudele 
per te e per lui? E se venisse un giorno in cui 
ti accorgessi che l’amore fosse più forte in te del 
rancore, della fierezza, dell’orgoglio medesimo?... 
Roberto Lovisi ti ha fatto timidamente la sua 
proposta, dici. E quella proposta ti ha subito ri¬ 
destato in cuore il doloroso ricordo del padre e 
le villanie da te sofferte da parte delle signore 
Lovisi. Poi tu sai che la signora Lovisi non si 
rassegnerebbe a l’idea che suo figlio sposasse 
una povera ragazza, una impiegata, sia essa pure 
figlia di un parente del marito. E tu, manco a 
dirlo, non vorresti mai o poi mai entrare in una 
famiglia dove ti avessero da considerare come 
inferiore. E qui, veh, sono in perfetto accordo 
con te. Questa gente, che per la sola ragione dei 
quattrini, si mette sul piedestallo e di là guar¬ 
dano d’alto in basso chi si trova sotto di loro, 
mi fanno stizza e pietà insieme ! Gli sciocconi!... 
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Ma potrebbe darsi che conoscendoti meglio... che 
per amore del figlio... insomma potrebbero essere 
possibili una quantità di cose capaci d’indurti a 
miglior consiglio! 

" E poi, se io ami (e lo ami davvero, questo 
io so e sento), non saresti capace di un sacrifi¬ 
cio.’ 1 ... Ti basta il cuore di vederlo partire, di an¬ 
dare lontano, cosi lontano!... Non vederlo più 
forse mai più!. ’ 

— Non vederlo più!... mai più! — andava pen¬ 
sando Dora ripetendo lo parole della lettera. — 
Non vederlo più! mai più!... 

Si senti dare un tuffo nel sangue ed ebbe il 
respiro mozzo per un istante. 

Con quale profonda preghiera, con quale tre¬ 
mito nella voce egli le aveva fatto la proposta 
di matrimonio alcuni giorni innanzi, a la pre¬ 
senza del signor Franco e della signora Chia¬ 
ra!... Ella se li sentiva fissi in cuore quegli oc¬ 
chi supplichevoli! le vibrava ancora nell’anima 
quella voce tremante e strozzata da l’emozione ' 
Come egli l’amava!... Ed olla non lo amava 
forse ?... Ma... troppo cose orano in urto con quel 
suo sentimento! il ricordo del padre, l’offesa pa¬ 
tita da lei stessa, la sua fierezza!... E poi, diven¬ 
tare lei, la figlia di Silvio Silvani, una Lovisi!... 
Ah, no, no e poi no! 

— Non lo vedrai più, mai più! — gli pianse 
dentro una voce. 

— Non lo vedrò più! — gemette essa. 

E le parve che l’aria le si oscurasse d’intorno, 

Vbrtua-Gsntilk. A t o e poi noi — 18 
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ed ebbe un senso di abbandono cosi doloroso, che 
le sgocciolarono le lagrime su le guance pallide 
e smagrite. 

— Roberto, Roberto! — mormorò con tenerezza 
disperata. — Tu non saprai mai quanto io ti amo! 
non io comprenderai mai il sacrificio che faccio 
rinunciando a te!... Ma è necessario. 

— Perchè necessario?... — le parve di sentire 
nell’aria della stanza. — Perchè necessario?... Ne¬ 
cessario forse al sentimento di vendetta ohe ti 
abbuia la ragione?... Forse a l’orgoglio, al quale 
sacrifichi te stessa sacrificando il tuo amore? 

Qualcuno bussò leggermente a l’uscio. 

— Avanti! — disse Dora asciugandosi in fronte 
gli occhi. 

L’uscio venne aperto e comparve Antonio Lo- 
visi. 

La fanciulla si alzò di scatto, posò una mano 
su la spalliera della poltrona, e con il busto pie¬ 
gato in avanti, fissò il fratellastro di suo padre 
in attesa ohe parlasse. 

E le parole uscirono umili e supplichevoli da 
la strozza dell’industriale; parole invocanti per¬ 
dono per sè e per i suoi, invocanti pietà per 
tutti. 

Egli riconosceva di essere stato ingiusto e au¬ 
toritario. Ma nessuno sapeva quanto il rimorso, 
in apparenza soffocato, lo avesse torturato per 
tutti quegli anni ! 

Riconosceva d’essere stato egoista e crudele; 
ma egli era del tempo passato, quando a certe 
sottigliezze del sentimento manco ci si badava. 
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Adesso era tutta un’ altra cosa ; adesso final¬ 
mente gli si era fatta una luce nell’anima, offu¬ 
scata da egoismo, pregiudizi e tradizioni. Ci vo¬ 
leva il dolore, ci voleva la paura di perdere il 
figlio, per agombrargli l’anima da tante stolte 
passioni ! Ah, il pensiero di vedere partire suo 
figlio!... Ecco, egli adesso prometteva, giurava 
di lasciare a Roberto ampia, intera libertà d’in¬ 
trodurre nei suoi stabilimenti tutte le innova¬ 
zioni, i miglioramenti che credeva opportuni e 
cho meglio desiderava. Lei, lei stessa, con la sua 
intelligenza forte, il suo cuore alto, avrebbe po¬ 
tuto fare tutto il bene vent’anni prima vagheg¬ 
giato dal suo povero padre!... Egli sarebbe stato 
a vedere, tutto approvando, dando a piene mani 
il danaro necessario! Che cosa gli importava or¬ 
mai del danaro? Il dolore gli aveva fatto capire 
che prima di esso, che innanzi a tutto, stanno 
gli affetti della famiglia, dei figli! 

La supplicava a mani giunte; in casa sua sa¬ 
rebbe stata accolta con gioia, con riconoscenza, 
come una figlia, come una sorella! In quanto a 
lui aveva sentito di volerle bene fino dal primo 
giorno che l’aveva veduta. Non si era mai ac¬ 
corta che egli le voleva bone?... E che stima aveva 
della sua intelligenza! Come gli era sempre pia¬ 
ciuta quella sua aria dignitosa fino a una certa 
fierezza ! 

La supplicava a mani giunte, con le lagrime 
a gli occhi. Una parola, una sola parola, e Ro¬ 
berto sarebbe accorso, e la felicità sarebbe en¬ 
trata nel cuore di tutti. 
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Come era trasfigurato il signor Antonio Lo- 
visi ! Come il suo volto, di solito duro e volgare, 
era irradiato di un raggio di bontà commovente ! 
E la voce?... Non pareva più quella inasprita 
da l’abitudine al comando, fatta ironica da la 
presunzione, dura da l’esagerato sentimento del¬ 
l’autorità. 

Soggiogata, attratta, vinta, Dora sorrise come 
in sogno a le ultime parole dell’ industriale, si 
vide innanzi due braccia aperte, e vi si precipitò 
piangendo e sorridendo insieme! 


FINE. 
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succose, limpide, ove non mancano citazioni op¬ 
portunissime di scritti d’arte e di poeti. 

Ben 75 splendide illustrazioni dei quadri e dei 
ritratti più caratteristici illustrano il volume già 
di per sè tanto pregevole, e che occupa ben 650 
pagine. 

Quest’opera è destinata a una immensa diffu¬ 
sione, perchè ora fu sentito finalmente anche da 
noi il bisogno di comprendere i temi d’arte che 
sono così grande gloria d’Italia e fanno del 
nostro paese la mèta di devoto pellegrinaggio di 
tutte le menti più illuminate e le anime più elette 
sparse per l’intero mondo. 
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per 1e§ignorme 


.PERIODICO MENSILE 
DI SCIENZE/LETTERE ED ARTI 

Premialo diretto da Premialo 

con Medaglia d'Oro con Medaglia d'Oro 

Sofia ^isi- Albini 


Vi collaborano i principali scrittori [e le 
migliori scrittrici] d’Italia. 

Esoe il giorno 15 d’ogm mese in fascicoli illustr. 
di 100 pagine. 

In ogni famiglia cólta ove sono giovinette non 
dovrebbe mancare questa splendida Ricista che 
rispecchia il movimento intellettuale dell’Italia 
femminile, recando sempre su ogni altra questione 
il decoro di una parola nobile e interessante. La 
varietà degli argomenti trattati, dalla letteratura 
all’arte, dal movimento sociale ai lavori dome¬ 
stici, ne rende la lettura attraentissima. 

PREZZI D’ABBONAMENTO: 

Anno . . . . L. 10,— (Estero L. 12,—) 

Semestre .^. . » 5,50 ( » » 6,25) 
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è un giornale per fanciulli e fanciulle pensato 
con intendimenti educativi e istruttivi tutti mo¬ 
derni. 

ANNA VERTUA-GENTILE, la valorosa scrit¬ 
trice conosciutissima ed ammirata da tutti coloro 
che apprezzano negli scrittori l’alto intendimento 
di una missione educatrice, dirige il giornale che 
esce illustrato 2 volte al mese (il giorno 5 e 
il giorno 20). Ogni puntata, composta di 20 pa¬ 
gine di testo e 4 di copertina, contiene articoli 
illustrati d’educazione, di scienze, geografia, sto¬ 
ria, sport, ginnastica, viaggi, avventure, ecc. Ha 
pure ogni mese un articolo illustrato su la moda 
per fanciulli e fanciulle. 


PREZZI D’ABBONAMENTO 


Italia, anno L. 5,— 

Semestre L. 2,75 Trimestre L. 1.50 
Estero, anno L. 6,50 
Semestre L. 3,70 Trimestre L. 2,— 
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31 ^iriclpno 

== di Papà 

in due volumetti colle graziosissime copertine 
color fiamma, vi sorride e vi tenta da tutte le 
vetrine dei librai. 

L’editore della Ricista per le Signorine ha 
voluto farne una edizione veramente splendida, 
tutta illustrata magnificamente; e Grazia Deledda 
la presenta con parole che rispecchiano la gra¬ 
dita impressione che ad ognuno fa il l>el romanzo 
deH’autrice tedesca così vero e così fresco. 

Quella simpatica Friedel, le cui birichinate 
non si contano, diventa poi una cara donnina, 
tanto simpatica. Nessuno di voi ne dubita, vero? 
Queste birichine che rimangono bambinone fino 
a diciott’anni, riescono spesso cosi care e brave, 
e sanno far così felici con il loro gioioso carat¬ 
tere, tutti quelli che lor vivono intorno! 

Il Birichino di rapa è destinato ad avere in 
Italia una diffusione quale pochi libri ebbero fi¬ 
nora, poiché è un libro pieno di vita sincera. 

È indicat issi ino per signorine e molto adatto 
per regalo in qualsiasi occasione. 

Due volumetti riccamente illustrati Lire 3. —■ 
Editore A. SOLMI, Milano, viapPisacane, 25. 







